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বাংলায় বাঁ ভারতবর্ষের অন্থান্ত প্রদেশে যে সমস্ত যুবক ইংরাজ 
এবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে য়বন্্ করিয়াছিল, সরকারী কাগজপত্রে ও ইংরাজী 
সংবাদগ্াত্রে তাহাদিগকে “আনারকিষ্ট” (80810101586) আখ্যা নেওয়া 
হইয়াছে । যাহারা সর্ধবিধ শাসন্প্রণালীর বিরোধী, ইংরাভীতে 
তাহাদিগকেই আনারকিষ্ট বলে। এরূপ কোনও দল ভারতবর্ষে আছে 
বা ছিল বলিয়া আমিভানি মা। বেসমস্ত পরাধীন দেশে লোকমন্দ 
গ্রভাবে বিদেশীয় শ।সনযন্ত্র পরিবন্তিত করিবার উপায় লাই, সে সমস্ত 
দেশে স্বাধীনতাল্পুচা ভাগিয়! উঠিলে "গুপ্ত সভা-সমিতির সৃষ্টি অনিবাধ্য। 
লী, পোলাও, আয়লক্জ্প্রস্থতি দেশে যে সমস্ত কারণে বিপ্লবপন্থী- 
দিগের আক্ত্ভিধ ভইয়াছিল, ভারতবর্ষ সেই কারণগুলি সম্পৃণ- 
নূপ্ণপ বর্তমান ছিল বলিয়াই এখানেও বিপ্রবাগ্ির স্মুলিঙ্গ দেখা দিয়াছিল। 
আমাদের শাসকমম্প্রদায়ও সে কথা বেশ তাল করিয়া জানেন বলিরাই 
তাঙাতাডি রিফর্য বিলের শান্তিজল ছিটাইয়া দিয়া,সে অধনিস্মুলি্ 
নর্বাপিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । তাহাদের সে চেষ্টা সফল 
কি বর্থ হইয়াছে তাহা বিচার করা আমার উদ্দেশ নহে। আমার 
শুধু এইটুকুই বক্তবা যে. এদেশের বিগ্নাবপন্থীরা আনারকিষ্ট স্াছেন 
বিঞ্নবসমিতিগুলির ইতিহাস ধাহাবা জানেন তাঁহারাই এ কথা স্বীকার 
ক্রিবেন। সে কথা প্রমাণ করিবার জন্য অতীতের অন্ধকারময় গহ্বর 
হইন্তে সে বিশ্বত ইতিহাস আপাততঃ টানিয়। বাহির করিবার 
আবস্তকতা নাই। বাঙালীদের আত্মসক্্মনবোধ রাঙ্গপুরুষদিগের 
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বাবহারে প্রতিপদে ক্ষ হইতেছিল বলিয়াই, ইংরাজাধিকারে তাহাদের 
মনুষ্যত্ব লাভের সম্ভাবনা ছিল না বলিয়াই বাঙালীর] তাহাদের ক্ষীণ 
প্রাণের সমগ্র শক্তি একত্র করিয়া! ইংরাজের দুর্জয় শক্তি প্রতিরোধ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। বঙ্গতঙ্গের আন্দোলনের পর্বের যে 
ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার জন্য গুপ্ত সভা-সমিতি স্থাপনের চেষ্টা না 
হইয়াছিল তাহা নহে, কিন্তু তাহা কার্ধ্যতঃ বিশেষ ফলদায়ী হয় নাই। 
১৯০? ্রীষ্টাকে সমস্ত বাংলাদেশ লর্ড কর্জনকৃত অপনানে যে বাত্যা- 
বিক্ষু সাগরবক্ষের মত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল সেই চাঞ্চলা হইতে 
প্ররুতপক্ষে বাংলায় বিপ্রঝবাদের উৎপত্তি । দেশের মধ্যে তখন যে 
গ্রবল উত্তেজনা-স্রোত বহিতেছিল তাহাই আধার বিশেষে ঘূর্ণযাবর্ে 
' পরিণত হইয়া বিপ্লবকেন্তের সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছিল। “থুগান্তর' ছিল 
ন্নপ একটি বিপ্লবকেন্দ্রের মুখপত্র । এ সংবাদপত্রের পরিচালকগণের 
সংঘবে আসিয়াই আমি বিপ্লবীদলে যোগ দিয়াছিলাম। ৃ 





নি্ানিভেল্ল আভ্ঞাক্কএ। 


ঞঞথছম পশ্লিল্ভজেকি 


১৯*৬ থ্রীষ্টাকে তখন শীতকাল | আসর বেশ গরম হইয়া উঠিয়াছে। 
উপাধ্যায় মহাশয় সনে মাত্র "সন্ধ্যা চাটিম চাটিম বুলি ভাজিতে আন্ত 
করিয়াছেন ; অরবিন্দ জাতীয় শিক্ষার জন্য বরোদার চাকরী ছারা 
'আনিয়াছেন; বিপিন বাবুও পুরাতন কংগ্রেসী দল হইতে ভাঙ্গিয়া 
পড়িরাছেন ; সারা দেশটা যেন নুন্ুনের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে! 
আমি তখন সবেমাত্র সাধুগিরির খোলস ছাড়িয়া জোর করিয়া মাষ্টারীতে 
নট বসাইবার চেষ্টা করিতেছি এমন সময় এক সংখ্যা প্বন্দে মাতরম্গ 
হঠ[ং একদিন হাতে আগিয়া-পন়্িল। ভারতের রাজনৈতিক আদর্শের 
কথা আলোচনা করিতে করিতে লেখক বলিয়াছেন-_-" 6 »'৪6 
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কথাট। হাটে মাঠে ঘাটে বাজারে খুব সস্তা হইয়া দীড়াইয়াছে, কিন্ত 
,মকালে বড় ঝড় রাজনৈতিক পাগুারাও মুখ ফুটয়! কৃথাটা বাহির 
করেতেন না । একেবারে ছাপার অক্ষরে এ কথাগুল! দেখিয়া আমার 
মনটা ভড়াং করিয়া নাচিয়া উঠিল । «সকালের নেতারা ভাজিতেন 
বিঙ্গা, আর বলিতেন পটোল। যখন 961700%97)0)606 "দম্বন্ধে 
বক্তৃতা করিতেন, তখন তাহার পিছনে ০০1০0191 কথাটা জুড়িয়া দিয়? 
13 কুল ছুইই রক্ষা কর্রতে চেষ্টা করিতেন। তাহাতে আইনও 
বাত, হাততালিও পড়িত। 
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কিন্ত [আমার কেমন পোড়া অৃষ্টের লিখন! এ ছাপার অক্ষর- 
গুল! ভে ভে] করিয়! কানের ভিতর ঘুরিতে ঘুরিতে একেবারে মাথায় 
চড়িয়া বসিল। মনট1 কেবল থাকিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিল-_ “আরে 
ওঠ, ওঠ, সময় যে হয়ে গেল !” সেরাত্রে আর দূম হইল না। শুইয়া শুইয়া 
স্থির করিলাম, এসব কথার মূলে কিছু আছে কিন। খোজ লইতে হুইবে। 
সত্যই কি এর সবটা শুধুবচন? খোঁজ লইতে বাহির হইয়া যে সমস্ত 
অদ্ভুত অদ্ভুত গুজব শুনিলাম, তাহাতে চক্ষু স্থির হইয়া গেল। পাহাড়ের 
'কৌন্‌ নিত গহ্বরে বসিয়া নাকি লাখ ছুই নাগ! “সৈম্তশ্তলোয়ার 
সানাইতেছে ; হাতিয়ার সবই মজুত, রিনি অন্যান্য প্রদেশও 
নাকি প্রস্তত ; শুধু বাংলা পিছাইয়া আছে বলির] তাহার; কাজে 
_নামিতে একটু বিলম্ব করিতেছে । হুবেও ব। 
সেই সময় কলিকাতা হইতে “ধুগান্তর” কাগজখানা বাছুর হইতে 
আরম্ত হইয়াছে । “লাকে কানাকানি করে যে ধুগান্তরের আডড।ইা 
নাকি একটা বিপ্লবের কেন্দ্র। বিপ্লবেরু নাম শুনিয়াই অনেক, যুগের 
সঞ্চিত রোমান্স আমার মনের মধ্যে ঢেউ খেলির়। উঠিল; ফ্রান্সের 
, বুবসপ্রিয়ের হইতে আরম্ভ করিয়া আনন্দমঠের জীবানন্দ পর্য্ন্ত £বাই 
'এক একবার মনের মধ্যে উকি মারিয়া গেল । এ দেশে যাহার? বিপ্লব 
'আনিবে, ভবিফাঁৎ ম্বাধীন ভারতের যাহারা যুর্ভ বিগ্রহ সেগুলি কি 
রকমের জীব তাহ] দেখিবার বড় আগ্রহ হইল। আমি ঘরের কোণে 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিব, আর পাঁচজনে মিলিয়া রাতারাতি 
তারহটাকে ম্বাধীন করিয়া লইবে, এতো আর গহা করা যায় না! 
কলিকাতার যুগান্তর অফিসে আসিয়! দেখিলধয ৩৪টি দুনক মি'লয়া 
একখান ছ্ঁডা মাছুরের উপর বদয়া ভারত উদ্ধার করিতে লার্চয়া 
গিয়াছেন। বুদ্ধের আমবাবের অতাব দেখিয়া মনটা একটু দমিয়া গেল 


নির্বাসিতের আত্মকথা ৩ 


বটে, কিন্তু সে ক্ষণেকের জন্ত। গুলি-গোঁলার অভাব তাহারা বাক্যের 
দ্বারাই পূরণ করিয়। দিলেন । দেখিলাম, লড়াই করিয়া! ইংরেজকে দেশ 
হইতে হটাইয়! দেওয়! যে একটা বেশী কিছু বড় কথা নয় এবিষয়ে 
তাহারা সকলেই একমত ॥ কাল না হয় ছুদিন পরে বুগান্তর আফিসটা 
থে গবর্ণমেন্ট হাউসে উঠিয়া! যাইবে, সেবিষয়ে কাহারও সন্দেহমাত্র 
নাই। কথার, বার্তায়, আভাষে, ইঙ্গিতে এই ধারণাটা! আমার মনে 
আগিরা পড়িল যে, এসবের পশ্চাতে একটা দেশব্যাপী বড় রকমের 
কিছু প্রচ্ছন্ন হইয়৷ আছে। 

দুই চারিদিন আনাগোন1 করিতে করিতে ক্রমে “বুগাস্তরের'» 
কণ্টপক্ষদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হইল । দেখিলাম--প্রায় সকলেই 
ভাতকাট" ভবঘুরে বটে। দেবব্রত (ভবিষ্যতে স্বামী প্রজ্ঞানন্দ নামে 
ইনি প্রসিদ্ধ হইয়ানছিলেন ) বি-এ পাস করিয়া আইন পড়িতেছিলেন; 
হঠাৎ ভারত উদ্ধার হয়-হয় দেখিয়া আইন ছাড়িয়া “যুগান্তরের” 
সম্পাদকতায় লাগি! গিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দের ছোট ভাই 
ভূপেনও সম্পাদকদের মধ্যে একজন | অবিনাশ এই পাগলদের সংসারে 
গৃহিণী-বিশেষ। যুগান্তরের ম্যানেজারি হইতে আরস্ত করিয়৷ ঘর- 
সংসারের অনেক কাজের তারই তাহার উপর। লারীন্ত্রের সহি 
আলাপ হইতে একটু বিলম্ব হইল, কেন না সে তখন ম্যালেরিয়ার জালায় 
দেওঘরে পলাতক । পরে তাহার হাড় ক'খানার উপর চামড়া জড়ানো 
শীর্ণ শরীর, মাঠের মত কপাল, লম্বা লম্বা বড় বড় চোখ, আর খুব মোটা 
একটা নাক দেখিয়াই ,বুঝিয়াছিলাম যে, কল্পনা ও ভাবের আবেগে 
যাহারা অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তোলে ৰারীন্ত্র তাহাদেরই একজন । 
অস্কশাস্ত্রের জালায় কলেজ ছাড়িয়া অবধি সারেঙ্গ বাজাইয়া, কবিতা 
লিধিয়, পাটনায় চায়ের দোকান খুলিয়া! এযাঁবৎ অনেককীন্তিই সে 


৪ নির্বাসিতের আত্মকথা 


করিয়াছে । বড় লোকের ছেলে হইয়াও বিধাতার কৃপায় ছুঃখ-দারিভ্রোর 
অভিজ্ঞতা হইতে বঞ্চত হয় নাই। এইবার ৫০২ টাক: পুঁজি লইয়। যুগান্তর 
চালাইতে বসিয়াছে। দেখা হইবার পর তিন কথায় সে আমাকে 
বুঝাইয়৷ দিল যে, দশ বৎসরের মধ্যে ভারত স্বাধীন হইবেই হইবে। 
ভারত-উদ্ধারের এমন স্বযোগ ত আর ছাড়া! চলে না! আমিও বাস: 
হইতে পু'টলী-পাউলা গুটাইয়। যুগান্তর আফিসে আসিয়া বসিলাম। 
কিছুদিন পরে দেবব্রত নিবশক্তি” আফিসে চলিয়া গেল।, ভূপেনও 
ুর্বরবঙ্গে ঘুরিতে বাহির হইল । সুতরাং যুগান্তর সম্পাদনের ভার বারীন্দ্ 
ও আমার উপরেই আসিয়া পড়িল। আমিও কেষ্ট বি,্দের মধ্যে 
একজন হইয়া দাড়াইলাম। 
বাংলার সে একটা অপুর্ব দিন আসিয়াছিল। আশার রঙ্গীন নেশার 
বাঙালীর ছেলেরা তথন ভরপুর । পলক্ষ পরাণে শঙ্কা না মানে, 
ন। রাখে কাহারো খণ।” কোন্‌ দেব স্পর্শে যেন বাঙালীর পুমস্ত প্রাণ 
স্ভাগ হইয়া উঠিয়াছিল। কোন্‌ অজ্ঞানা দেশের আলোক আসিয়' 
তাহার মনের বুগবুগান্তের আধার যেন মুছিয়! দিয়াছিল। 
এক্জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য, চিন্ত ভাবনাহীন ।*- রবীন্দ্র যে ছবি আকিয়।- 
গছেন তাহ সেই সময়কার বাঙালী ছেলেদের ছবি । সত্যসত্যই তখন 
একট! জলম্ত বিশ্বাস আমাদের মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছিল। আমরাই 
সত্য ; ইংরেজের তোপ, বারুদ, গোলাগুলি, পল্টন, মেসিনগান - ওসব 
শুধু মায়ার ছায়া! এ ছোজবাজীর রাজ্য, এ তাসের ঘর__আমাদের 
এক ফুতকারেই উড়িয়া! যাইবে । নিজেদের লেখা দেত্য়ি! নিজেরাই 
চমকিয়া উঠিতাম ; মনে হইত যেন দেশের প্রাণ-পুরুষ আমাদের হাত 
নিয়া তাহার অন্তরের নিগুঢ় কথ। ব্যক্ত করিতেছেন । 
হুহু করিয়া দিন দিন যুগান্তরের গ্রাহকসংখ্যা বাড়িয়া যাইতে 
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লাগিল। এক হাজার হইতে পাঁচ হাজার, পাঁচ হাজার হইতে দশ 
হাজ্তার, দশ হাজার হইতে এক বংসরের মধ্যে বিশ হাজারে ঠেকিল। 
ছোট প্রেসে ত আর অত কাগজ ছাপ! চলে না। লুকাইয়া অন্য 
প্রেসে ছাপান ভিন্ন গত্যন্তর রহিল ন1। 

ঘরের কোণে একটা ভাঙ্গা বাক্সে যুগান্তর বিক্রয়ের টাকা থাকিত। 
তাহাতে চাবে লাগাইতে কখন কাহাকেও দেখি নাই । কন্তটাক' 
আত আর কৃত টাক! খরচ হইত, তাঁহার হিসাবও কেহ লইন্ত ন' | 
নগান্তর আসে অনেক গুলি ছেলেও মাঝে মাঝে আসিয়া খাইঙ ও 
থাকিত। তাহাদের বাড়ী কোথায়, তাহারা কি করেঃ এসংবাদ ক্ড 
কেহ রাত না। এইটুকু শুধু জানতাম যে, ভাহারা “স্বদেশী” ; 
ুতর।ং আমাদের আত্মীয় । 


ও 


বাহিরে যাইবার সময় বাড়ীর নুমুখে ছুই একটা লোককে প্রায়ই 
দাড়াইরা থাকিতে দেখিতাঁম, আমাদের দেখিলে তাহার! কেহ আকাশ 
পানে চাহিত, কেহ সম্্খের চায়ের দোকানে ঢুকিয়া পড়িত, কেহ বা 
গীস দিতে দিতে চলিয়া যাইত। শুনিতাম- সেগুলি নাকি সি-আই-ডির 
অন্রগৃহীত ভজীব। সি-আই-ি! ফুঃ! কেকার কণ্ড় ধারে?” 
দিন এইরূপে কাটিতে লাগিল। একদিন সরকার বাহাদুরের তরফ 
১ইতে একখানা চিঠি আপসয়া হাজিন হইল ষে, বুগান্তরে যেরূপ লেখ 
বাহির হইতেছে তাহ! রাজদ্রোহ-স্থচক | ভবিষ্যতে ওরপ করিলে 
আইনের কবলে পড়িতে হইবে । আমরা ত হাসিয়াই অস্থির! আইন 
করে, বাবা? আমরা ভারতের ভাবী স্আট, গবর্ণমেপ্ট হাউসের 
উত্তরাধিকারী--আমাদের আইন দেখায় কেটা? , 
' একদিন কিন্তু সত্য সত্যই পালে বাঘ পড়িল। ইন্সপেক্টএ পূর্ণ 
লাহিড়ী জনকতক কন্সটেবল্‌ লইয়। যুগান্তর আ'ফসে খানাভল্লাসী করিতে 
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আসিলেন । যুগান্তরের সম্পাদককে গ্রেপ্তার করিবার পরওয়ানাও তাহার 
সঙ্গে ছিল। কিন্তু সম্পাদক কে? এ বলে “আমি”, ও বলে 'আমি। 
শেষে ভূপেনই একটু মোটা-সোট1 ও তাহার বেশ মানানসই রকমের 
দাড়ি আছে বলিয়া, তাহাকেই সম্পাদক বলিয় স্থির করা হইল। 
ভূপেন যখন আদালতে -সাফাই গাহিয়া আপনাকে বাচাইবার চেষ্ট' 
করিল না তখন দেশে ছেলে ছোকরাদের মধ্যে একট) খুব হৈ ৈ 
পড়িয়া গেল। এ কাগুট! নুতন আজগুবী কাণ্ড বটে! ভূপেন যাহাতে 
্রটা স্বীকার করিয়া নিষ্কৃতি পায়, সরকারী পক্ষ হইতে সে চেষ্টা কর 
হইয়াছিল, কিন্ত ভূপেন রাজী হইল না। ফলে ম্যাজিষ্রেট কিংস্ফে'ড 
তাহাকে এক বৎসরের জন্ত জেলে ঠেলিয়৷ দিলেন। 

এই সময় হইতে দেশে রাক্তদ্রোহের মামলার ধূম লাগিয়া গেল। 
ছুই সপ্তাহ যাইতে না যাইতেই বুগাস্তরের উপর আবার মামল 
হইল এবং যুগান্তরের প্রিন্টার বসন্তকুারকে জেলে যাইতে তা 

একে একে এরূপ অনেকগুলি ছেলে ভেলে যাইতে লাগল। 
তখন বারীন্ত্র বলিল--“এরূপ বুথ শক্তিক্ষয় করিয় লাভ নাই । বাক্য 
বাণে খিদ্ধ করিয়া গবর্ণমেন্টকে ধরাশায়া করিবার কোণও সন্ভাবন? 
দেখি না। এত' দন নাহ প্রচার করিয়া! আমিলান, তাহা এইহাল 
কাজে করিয়; টন হইবে ।” এই লঙ্কর হইতেই মাণকভুলার 
বাগানের স্থষ্টি। 

মাণিকতলায় বারীন্দ্রদের একটা বাগান ছিল। স্থির হইশ যে, 
একট। নুতন দলের উপর বুগান্তরের ভার দিয়া যুগান্তর আফ্িসের নক ত 
বাছাই বাছাই ছেলে লইয়া! এ বাগানে একট! নূন আদঢা গডিতে 
হইবে। যাহাদের সংসারের টান নাই, অথবা! টান থাকিলেও 
অকান্তরে তাহ] বিসর্জন দিতে পারে, এরূপ ছেলেই লইতে হইবে,। 
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কিন ধন্দুজীবন লাভ ন1 হইলে এন্নপ চরিত্র প্রায় গড়িয়া উঠ না ঠ সেই 
জন্য স্থির হইল যে, বাগানে ধর্ধশিক্ষার ব্যবস্থ! করিতে হইবে । আমি 
তখন সাধুংগরির ফেরত আসামী ; সুতরাং পুথিগত মামুলা ধর্খ শক্ষার 
উপর আমার যে বড় একটা গভীর শ্রদ্ধা ছিল, তা নয়। বারীন্দ্র কিন্ধ 
নাছোড়বান্দা। গেরুয়ার উপর তাহার তখন অসীম তক্তি। একজন 
শাল সাধু-সন্ত্যাসীকে ধরিয়া আমাদের দলে পুরিতে পারিলে তাহার 
শিক্ষায় দীক্ষায় যে ছেলেদের ধর্ম্জীবনটা গড়িরা উঠিবে, এই আশায় 
সে সাধু খুঁজিতে বাহির হইয়া পড়িল । কি করিব, সঙ্গে আমিও 
চলিলাম। কিন্তু যাই ?কাথ'? আমাদের পাল্লায় পড়িবার ভন্য 
'কোথার সাধু বসিয়া আছে? বরোদায় থাকিবার সময় বারীন্ত্ 
শণিয়াহিল যে, নম্মনার ধারে কে 'নাকি একজন ভাল সাধু আছে।, 
অহ্এপ চলো! সেইখানে । ভাহাই হইল। কিন্কু যে আশা লইয়! 
আ'সর়াহিলাম, তাহ যিটল না। সাধুজী তাহার কাটা জিহ্বাটা 
উদ্ট, ই়। | তালুতে লাগাইয়া দমবন্ধ করিয়া থাকিতে পারেন । শুনিলাম- 
চিনি নাকি খ্ররূপে রক্গরন্ধ, হইতে ক্ষরিত সুধাধারা পান করিয়। 
থ/তকন। বিশ পঞ্চাশ রকমের আসনও তিনি আমাদের বাংলাইফ় 
নিলেন, রকম বেরকমের ধৌতি বস্তির কসরংও দেখাইতে ভুলিলেন ন:। 
কিন্্ আমাদের পোড়া দন তাহাতে উঠিল না। 

হুট তিন দিন বেশ মোটা মোটা ঘ্বৃতসিক্ত রুটী ও অড়হর ডাল ধ্বংস 
্ক। ল্য, মা কাহার আশ হইতে বা ্ছ্র হইয়। পড়লাম । বারীন্ত 
কিন্ত নিরুংসাহ হইন্ার পাত্র নয়। আমায় বলিল--"দেখ গিরিডির 
কাছে কোথায় একজন সাধু আছেন শুনেছি। তুমি একবার 
সেইখানে গিয়ে খোজ কর; আর রাস্তায় কাশীতেও একবার ঢু মেরে 
যেয়ো । আনি এই অঞ্চলে আরও দিন কতক দেখি ।” আমি “তথাস্ত' 


৮ নিববাসিতের আত্মকথা 


বলিয়া গিরিডি খাত্রার নাম করিয়া সটান মাণিকতলায় আসিয়া'উপস্থিত 
হইলাম। দিন কয়েক পরে শুনিলাম--বারীন আর একটা সাধুকে 
পাকডাও করিয়াছে । ১৮৫৭ সালে সিপাহী-বিদ্রোহের সময় তিনি 
ঝান্সীব রাণীর পক্ষ হইয়া! ইংরেজের বিরুদ্ধে বুদ্ধ করিয়াছুলেন। 
তারপর সাধু হইয়! চুপচাপ এতদিন সাধন-ভজন করিতেছিলেন। 
বারীন্ত্রের সংস্পর্শে আবার সেই বহুদিনের নির্বাপিতপ্রার় অগ্রিশ্কুলিগ 
দপ করিয়া জ'লয়া উঠিল। বারীন্দ্র তাহাকে ব্লিল-ণ্ঠাকুব। তুম 
আমায় একখানা গেরুয়া কাপ আর কানে যা হর একটা মন্তবফু'কে 
দাও; বাকি সবটা আমিই করে 
ভালবাদিতেন; তি র 

বথাশান্ত্র মন্্রদীক্ষা লইল। কিছুদিন পরে বারীনকে ভিন্ঞাস! 
করিয়াছিলাম--প্পাধু কি মন্্ু ছিলেন?” বারীন্দ্র বলিল--প্ভুলে মেরে 
দিয়েছি” যাই হোক, বারীন্দ্র ভাাকে লইয়া মধাভারতের কোনও 
ীর্থস্থানে একটা আশ্র গণ্ডবার সঙ্কল করে 3 কিন্তু অলুছিনের মধ 


। 


নেব 
৫ 22০ এ ০ চস 2০3 সি, 
ণি তাহাতেই রাজী হইলেন। বারীন সাধু 


সব 


. জলাতঙ্করোগে বাবাজার মৃত্য হওয়ায় পে সংকলন আর কাজে পরিণত 
হইল ন1। 

, কিছুদিন পশ্থে বারন আর একজন সা'ধুব নিকট হইতে সাদন লই 
দেশে কিরিল 1 এ সাধুটা মধ্যতারত ও বোগ্বাই অঞ্চলে একজন 
সিদ্ধ পুরুষ বলিয়। প্রসিদ্ধ। পরে তাহাকে আমিও “দখিয়াহি। তিনি 
যে অসাধারণ শক্তিসম্পর্ন সে বিনয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

বারীন্্র ফিরিয়া আসিবার পর একটা জ্লাশ্রম গণ্ডিবার ঝোক 
আমাদের ঘাড়ে খুব ভাল করিয়াই চাপিল। বিস্ক মনের যত জায়গ! 
মিলিল না। শেষে স্থির হইল, যতর্দিন ন| ভাল জায়গা পাওয়: যায় 
ততদিন মাণিকতলার বাগানেই আশ্রমের কাজ চলুক। 


ভিভীন্ শপল্রিচ্ছেজ 


মাণিকতলার বাগানে যখন আশ্রদের হুত্রপাত হইল তখন সেখানে 
চার পাঁচ জনের অর্ধক ছেলে ছল না। হাতে একটীও পয়স" নাই 
ছেলেরা সকলেই বাড়ী ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছে, সুতরাং তাহাদের মা 
বাপর্ের কছ থেকেও কিছু পাইবার গস্তাৰনা নাই। অথচ ছেলেদের 
আর কিছু ভুটুক আর নাই জুটুক, দুবেল। ছু”মুঠো ভাত চাই! ছু 
একজন বন্ধু মাসিক কিছু কিছু সাহায্য করিতে প্রত্্রুত হইলেন, অ 
স্থির হইল যে/বাগানে শাকসন্ডীর ক্ষেত করিয়া বাকী খরচট? উঠাই 
লওয়া হইবে । বাগানে আম, জম কাঠালের গাছও যথেষ্ট ছিল। 
সেগুলা জনা দিয়াও কোন্‌ না ছু-দশ টাকা পাওয়া! যাইবে? আর 
আমাদের খাইতেও বেশী খরচ নয়-_ভাঁতের উপর ডাল আর একটা 
রকারী। অধিকাংশ দিনই আবার ডালের মধ্যেই ছুই চারিট' আলু 
ফেলিয়া দিয়া তরকারীর অভাব পুরাইয়া ভওয়া হইত। জময়াভাব 
হইলে খিচুড়ীর ব্যবস্থা । একটা মস্ত সুবিধা হইল এই যে, বারীন 
তখন ঘোরতর ব্রহ্মচারী । মাছের আশ বা পেয়াজের ঘোসাটী পর্য্যন্ত 
বাগানে ঢ,কিবার হুকুম নাই ; তেল, লঙ্কা একেবারেই নিষিদ্ধ। 
সুতরাং খরচ কতকটা কমিয়ী গেল। 

উপাজ্জনের আরও একটা পথ বারীন্ত্র আবিষ্ার করিয়া ফেলিল -_ 
হাস ও মুরগী রাখা! কতকগুল! হাস ও মুরগী কেনাও হইয়াছিল কন্ধ 
দেখ! গেল যে, তাহাদের ডিম ত পাওয়াই যায় না!) অধিকন্তু তাহাদের 
সংখ্যা পিন দিন কমিতেছে। কতক শেয়ালে থায়, কতক বা লোকে চুরি 
করে। অধিকন্ত আমাদের পাড়াপড়শ্ীদের আমাদের বাগানে যুরী 


খ্ধট্ি 


১০ নিব্বাসিতের আত্মকথা 


রাখা সন্বদ্ধে বিষম আপত্তি। একদিন একজন হাড়ি তাড়ি খাইয়া 
আসিয়] হিন্দধর্ত্নের পক্ষ হইতে দুই ঘণ্টা বক্তৃতা দিয় যুরগী পালনের ষে 
রকম ভীষণ প্রতিবাদ করিয়া গেল, তাহাতে তাড়াতাড়ি মুরগী কয়টাকে 
বেচিয়! ফেল! ছাড়! আর আমাদের উপায়াস্তর রহিল না । হাড়ি বাবুটীর 
নাম ভুলিয়া গিয়াছি। তা” ন! হইলে ব্রাহ্মণসভায় লিখিয়া তীহাকে 
'একট' উপাধি জোগাড করিয়া দিতাম । 

আমাদের বাক্তে খরচের মধ্যে ছিল চা। ওটা না থাকিতল সংসার 
নিতান্তই ফিকে ফিকে, অননন্ত্য বলিয়া মনে হইত | বিশেষতঃ বারীন 
চা বানাইতে সিদ্ধহস্ত | তাহার হাতের গোলাপী চ" তাঙ্ষা নারিকেলের 
মালায় ঢালিয়! চক্ষু বুক্তিয়া তারিফ করিত করিতে খাইবার সময় মনে 
ইত যে, তারত উদ্ধারের যে কয়ট। দিন বাকি আছে, সে কয়ই! দিন 
যেন 5" খাইয়াই কাটাইয়। দিতে পারা ষায়। 

প্রথম দিনেই বারীন আইন জাহির করিয়া! দিল যে, নিজে র টি 
থাইত হইবে। এক অংধ জন ত রাধিবার ভয়ে বাগান ছাঁিয় 
পল্াইয়া গোল! কিন্তু ত! বলিয়া বাগানের ভিতর ত আর বাহিরের 
লোককে টুকিতে দেওয়া যায় না বিশেষতঃ পয়সার অভাব । কিন 
চিরহিন বাড়ীতে মার হাতের আর মেসে ঠাকুরের হাতের রান" খাইয়া 
আসিয়ান । সাধুগিবির সময় ভিক্ষা করিয়া যা জা তাও পরের 
হাতের রাহ্'। আজ এ আবার কিবিপদ! পালা করিয়া প্রন্তাহ ছুই 
ভনের উপর রান্নার ভার পণ্ডল। শ্ুতরাং আনাকেও মাঝে মাঝে 
ন্বন-বিষ্তা'র নিগুঢ় রহণ্ত লইয়। নান্ডাচাড়! করিতে হইত ; কিন্তু রাক্ষণেক 
ছেলে হইলেও ও-বিগ্কাটা কখনও বঢ় বেশী আয়ন্ত করিয়া উঠিতে 
পারি নাই। 

থালা, ঘটা, বাটীর নাম গন্ধ বাগানে বছ বেশ ছিল ন?। প্রতোকের" 


নির্বাসিতের আত্মকথা ১১ 


এক একটা নারিকেল মালা! আর একখানা করিয়! মাটায় সানকি ছিল; 
তাহাই আহারাদির পর ধুইয় মুছিয়৷ রাখিয়া দিতে হঈত। কাপড় 
সকলেই নিজের হাতে সাবান দিয়া কাচিয়৷ লইত ; যাহারা একটু বেশী 
বুদ্ধিনান, তাহার পরের কাচা কাপড় পরিয়াই কাজ চালাইয়া দিত। 

ক্রমে ক্রদে বাংলাদেশের নাঁনা জেল] হইতে প্রায় ২৭ জন ছেলে 
আসিয়া জুটিল। "তাহাদের মধ্যে ৫1৭ ভ্তন অধিকাংশ সময় কাজকর্ম 
লইয়া থাকিত আর যাহার) বয়সে একটু ছোট তাহার! প্রধানতঃ পড়া- 
শুন। করিত। পড়াশুনার মধ্যে ধর্মশান্ত্র, রাজনীতি ও ইতিহাস চচ্চা): 
আর কঙ্ধের মাধা বিপ্লবের আয়োজন । অনেক রকমছেলে আসিয়? 
আমাণের কাছে জুটিয়াছিল। কলেজী বিগ্ার হিসাবে কেহ বা প'গুত, 
কেহ বাহূর্থঃ কিন্কু এখন মনে হয় যে, অনন্তসাধারণ একটা কিছু 
সকলেরই মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়।ছিল ) ইস্কুলের মাষ্টার মহাশয়দের কাছে 
যেসব ছেলে পড়া মুখস্থ করিতে না পারিয়া লক্মীছাড়া বলিয়" গণা, 
অনেক সমর দেখিয়াছি তাহারা মানুষ হিসাবে “তাল ছেলেদের” চেয়ে 
ঢের বেশী ভাল। ইংরাজাতে যাহাকে 40560601003 বলে, আমানের 
বর্তমান জাতিয় জীবনে সেরকম ছেলের স্থান নাই! ঘ্যান ঘান 
কতিছ্: পড! মুখস্থ করা তাহাদের পোষায় না; কাজে কাজেই তাহার 
বিশ্ববিনালয়ের ত্যজ্যপুত্র ॥ কিন্তু যেখানে জীবন বরণ লইয়া খেল", 
যেখানে আমাদের ভাবী ডেপুটী-মার্কা ছেলেরা এক পা আগাইয়া গিয়া 
দশ পাপিছাইয়া আসে, সেখানে এ প্দন্তি” ঝয়াটে” “লক্ষ ছাড়া 
ছেলে গুলোই হাসিতে হাসিতে কাজ হাগিল করে। 

বাগানের কাজকর্ম যখন আরম্ত হইয়া গেল, তখন ছেলেদের 
ধারীনের কাছে রাখিয়া দেবব্রত ও আমি আর একবার আশ্রমের উপযুক্ত 
স্থান খু'জিতে বাহির হইলাম। দেবব্রতের তখন বাগানের কার্কর্ষ্বের 


১২ নির্ববাসিতের আত্মকথা 
সহিত ঘন্নষ্ট সম্বন্ধ কিছু ছিল না; কিন্থ তাহার মনটা! ত্রীর্থন্থানের সাধু 


দেখেবার জন্য ব্যস্ত হৃইয়৷ পণ্ডয়াছিল ; কাজকন্ম তাহার আর ভাল 


গিয় 1 এলাহাবাণপে একট প্রকাও তম্মশলায় দুই চ1৫ নিন 
'ডিয়? রহিলাম। বাজারের পুরি কিনিয়া খাই, আর লম্ব! হইয়া পডিয়! 
থাকি । মাঝে মাঝে এক একবার উঠিয্রা এসাধু ও সাধুর কাচ্ছে ছ 


রি 


দারিরা বেডাই। মাঝে একজন স্থানীয় বন্ধু জুটিয়া আমানের 'নুমি? 


'ন্ধোইছে লইয়া গেলেন । সেখানে দেঙিলাম-গঙ্গার ধারে হিকালের 
নত গর্ভ খু'ড়িয়া ছুই চারিজন সাধু সেই গর্ভের মধো ও 
এক ছায়গায দেখিলাম, একটী সিন্দর মাখান রামমুদ্ি 
51 প:চটি পয়সা, আর পাশেই একটা ভাইমাখ। রর ইাপানতে কক 
তেছে। শুনিলাম-মাটির নীচে সাধুদ্রে সাধন-ভক্তনের জন্য অতনক- 
গুলি ঘর আছে ঃকিন্কু আমাদের বন্ধুটীর নিকট সাপনের যে রকম 
বীভৎস বর্ণন! শুনিলাম, তাহাতে দেবতরতেরও সাধুদর্শনের আগ্রহ 
অনেকটা কমিয়' গেল। 

-প্রয়াগ হইতে বিন্ধা'চলে আসিয়া এক দর্দখবশালায় কিছুলিন পড়িয়া 
রহিনললাম | মাঠের মাঝখানে একখান ছোট কুড়েখর বাধিয়' একজন 

ভটাুটধারী সাধু সেখানে থাকেন । প্রণাম করিরা তাভার কাছে 
ব্সিবামাঞ্জ তাহার মুখ হইতে অনর্গল তন্বকথা ও থুথু সমান বেগে ছুটিতে 
লাগিল। বাবাজী আহারাদির "কোনও চেষ্টা করেন না) তবে ঠাহার 
কাছে শুক্তেরা যা প্রণামী দিয়া বার, তাহার একজন গোয়ালা ভক্ত তাহা 
কুড়াইয়া লইয়! গিয়া তাহার পরিবর্তে সাধুকে ছুধসাগু তৈয়ার করিয়া 
দেয়। এ ছুধসাগু খাইয়াই তিনি জীবনধারণ করেন। থুথু ও তহ্বকথা 
সংগ্রহ করিয়া ধর্মশালায় ফিরিয়া আতিয়া দেখি, এক গেকুয়া পরিহিতা। 
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নির্বাসিতের আত্মকথা ১৩ 


ত্রিশূলধারিণী ভৈরবী আমাদের কম্বল দখল করিয়া বসিয়া আছেন। 
দেবব্রত ব্রহ্মচারী মানুষ, স্ত্রীলোকের সহত একাপনে বসেনা)সেত 
ভৈরবীকে দেখিয়া! প্রমাদ গণেল। এই সঞ্চ্যার সময় তাহার পর্ধবত- 
প্রমাণ বিপুল দেহভার লইয়া! বেচারা কম্বল ছাড়িয়! যায়ই বা? কোথায়? 
বীর আপাদ-মস্তক দেখিয়া দেবরত জিজ্ঞ।সা করিল, “আপনি কে ? 

ভৈরবী--“আমি সাধুসঙ্গ করতে চাই ।” 

নেবরত--“সাধুসঙ্গ করতে চান ত আমাদের কাছে কেন ? দেখছেন 
ন' অমর) বাবুলোক ; আমাদের পরণে ধু্তঃ চোখে সোনার চশমী ?” 

ৈরবী-পতা হোক, আমি জানি_আপনার! ছন্মবেণী সাধু” 

আমরা অনেক করিয়া বুঝাইলাম যে আমরা ছন্মবেশীও নই, সাধুও 
নই ,কিন্ ঠভরবী ঠাকরুণ সেখান হইতে নডিবার কোনই লক্ষণ 
দেখাইলেন ন।। শেষে অনেকক্ষণ তর্কবিতর্কের পর দেবব্রতই রণে ভঙ্গ 
পির" সে রাত্রি এক গাছতলায় পড়িয়া কাটাইয়া দিল। ৃ 

কেছ ভৈরবী হইলে কি হয়, বাঙ্গালীর মেয়েত বটে! সকাল বেল! 
ঘুরিয়া! আসিয়া দেখি, কোথ। হইতে চাল ডাল জোগাড় ক'রয়া ভৈরবী 
রাহা চডাইয়া দিয়াছেন । বেল! দশট? না বাকিতে বাজিতে আমাদের 
ভন্ত খিচুডী প্রস্তুত । কামিনী-কাঞ্চনে ত্রহ্গচর্যোর বা;ঘাত ঘটাইতে পারে 
কিন্ত কামিনীর রান্না খিচুড়ী সম্বন্ধে শাস্ত্রের ত কোন নিষেধ নাই) 
সুতরাং আমরা নির্ববিবাদে সেই গরম গরম িচুড়ী গলাধঃকরণ করেয়; 
ফেলিলাম । আমাদের খাওয়! দাওয়া শেষ হইলে তবে ভৈরবী আহার 
করিতে বসিলেন।- দেখিলাম, বাঙালীর মেয়ের স্েহক্ষুধাতুর প্রাণটুকু 
টৈরিকের ভিতর দিয়াও ফুটিয়৷ বাহির হইতেছে । 

বিন্ধ্যাচল হইতে চিত্রকূটে আদিলাম। ষ্টেশনে নামিতে না নামতে 
ছোট বড় মাঝারি অনেক রকমের পাণ্ডা আমাদের উপর আক্রমণ 
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বারিল। আমরা যে তীর্থ দর্শন করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিতে চিত্রকৃটে 
আসি নাই, একথা ভাঙ্গ তাঙ্গ। হিন্দীতে অনেকক্ষণ বক্তৃতা দিয়! তাহা- 
দের বুঝাইলাম॥ কিন্ধ তাহারা হিনেজে কের মত আমাদের পিছনে 
লাগেয়াই রহিল । তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার আশায় আমরা 
পাগাদের আস্তানা ছাড়িয়া নদীর ধারে একটা পোড়ো ঠাকুরবাছ:তে 
আনিয়া আড্ডা গাড়িলাম। কিন্ধু পাগডাদের অদ্ভুত অধ্যবসায় । পাচ 
সাত জন আমাদের ঘিরিয়া রূসয়া রহিল। তার্থে আমিয় ঠাকুর দশ্ন 
করে না--এ আবার কেমন তীরযাত্রী? তিন চার ঘণ্টা বস্য] 
[াকিবার পর গালি দিতে দিতে একে একে মকলেই পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল 
- কেবল একটা ১*।১২ বছরের ছোই ছেলে নাছোড়বান্দা । সে তখনও 
বক্তৃতা চালাইতে লাগিল । একখানি হাত আপনার পেট্টের উপর 
রাখিয়া আর একখানি হাত দেব্ব্রতের মুখের কাছে দুরাইয়া বলিল-_ 
“দেখ বাবু-_ে জীবায্মা সেই পরমাম্া। আমাকে খাওয়ালেই 
পরমাজআ্বার সেবা করা হবে ।” পেটের জালার সঙ্গে পরমার্থের এরূপ 
দৃনিষ্ঠ স্ম্বন্ধের কথা শুনিয়া দেবব্রত হাসিয়া ফেলিল। বলিল--“দেখঃ 
তোর' কথাটার দাম লাখ টাকা । তবে আমার কাছে এখন অত টাক। 
নেইবলে তোকে এযাত্র! একটা পয়সা নিয়েই বিদায় হতে হবে 1” 
ভীবরূপা পরমাস্মা তাহাই লইয়া প্রস্থান করিল। 
যে ঠাকুরবাড়ীতে আমরা পড়েয়া রহিলাম, তাহার চারিদিকে গাছে 
গাছে বানর ছাড়া আর কোন জীবের দেখা সাক্ষাৎ পাওয়া যাইত না। 
সেখান হইতে প্রায় এক মাইল দুরে রেওয়ার রাক্কা বৈষ্ণব সাধুদের জন্য 
একটা মঠ তৈয়ারি করিয়া দিয়াছেন। সেখানে “আচারী” ও “বৈরাগী” 
প্রধানতঃ এই ছুই সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব সাধুরা থাকেন। তাহান্রে ছুই 
একজনের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা সাক্ষাৎ হইত। 
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একদিন সকাল বেল! বসিয়া আছি এমন সময় পেখানে একজন 
সন্ন্যাসী আসির়। উপস্থিত। তিনি ধুব! পুরুষ; বয়দ আন্দাজ ৩২।৩৩ 
প'রচয়ে জানিলাম, তাহার জন্মস্থান গুজরাত; তাহার গুরুর আদেশ 
অনুযায়ী এই অঞ্চলে ঘুরিয়া বেড়ান । আমাদের ষে রাজনীতির সহিত 
কোনোও সম্পর্ক আছে তাহা তিশি কি করিয়! টের পাইলেন, ভগবানই 
জানেন। ছুই একটা কথার পরই তিনি আমাদের বলিলেন--“দেখ, 
তোমরা যে মনে কর, এ,অঞ্চলের লোক দেশের অবস্থা বুঝে না সেটে 
নিখ্যাণ সময় আসিলে দেখিৰে ইহারাও ভিতরে ভিতরে প্রস্তুত হইয়! 
আছে ।” আমরা কথাটা চুপ করিয়া শুনিলাম-দেখি শ্রাদ্ধ কোন্‌ 
দিকে গড়ায়। *তিনি বলিতে লাগিলেন--“দেখ, তোমাদের একটা 
কথা *বলিয়৷ রাখি। বিশ্বাস কর ত কথাটা খুবই বড়, আর ন' করত. 
বাজে কথা বলিয়া ফেলিয়া দিও । জগতে ধর্মরাজা স্থাপনের জগ্ঠ ভগবান 
আবার অবতীর্ণ হইয়াছেন ; তবে এখনও প্রকট হন নাই। হাকে 
নরদেহে টানিয়া আনিবার জন্তই যোগীদের সাধন] । সে সাধনা এবার 
দিদ্ধ হইবে” তারতের ছুঃখ তখনই ঘুচিবে।” 
আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম__“আপ'ন এসংবাদ জানিলেন কিরূপে ?' 
সনতযাসী বলিলেন_“আমি সন্ন্যাস লইবার পূর্বে -হহ্থুমানভীর সধন 
করিতাম। অনেক সাধন করিয়া কোন ফল না পাওয়ায় একবার 
নিরাশ হইয়। দেহত্যাগ করিতে চাই। সেই সময় হনুমানজী আমার 
নিকট প্রকাশিত হইয়া এই আশার সংবাদ আমাকে দিয় যান 1৮ 
ব্যাপারট। সঙ্গ্যাসীর মাথার খেয়াল, কি ইহার মুলে কোন সত্য নিনছুত 
আছে তাহা ভগবানই বলিতে পারেন। 
সঙ্গ্যাসীর নিকট হইতে আমর! বিদায় লইয়! একবার অমরকণ্টক 
যাইব স্থির করিলাম। বিন্ধা পর্বতের যেখান হইতে নম্্দার উৎপত্তি 


১৬ নির্বাসিতের আত্মকথা 


অ্রমরকণ্টক সেইখানে । কোন্‌ প্রেশনে নামিয়া কোথা কোথা দিয়৷ যে 
সেধাঃন গিয়াছিলাম এই দীর্ঘকাল পরে তার সবই ভুলিয়৷ গিয়াছি। 
শুধু মনে আছে যে, রাস্তায় একজন আণামী ভদ্রলোকের বাড়ী অতিথি 
্্ রী ছুই বেশ চব্যচোষ্য আহার করিয়াছিলাম। বহুদূর হাটিয়া 
* নিন্ধা পর্বতের কাছে উপস্থিত হইলাম । পর্ববতট] কিন্থ আমাদের 

ল লাগিল না! কেমন নেড়া-নেড়া মনে হইতে লাগিল। শুঙ্গসম্ব'লত 
হমলয়ের বেশ একটা প্রাণকাড়া সৌন্দধ্য আছে, বিন্ধ্যাচলের তাহার 
নাযগন্ধ নাই | তিন চাঁর দিন চড়াই-উতরাই-এর প* যখন অমরকণ্টকে 
পৌছিলংন, তখন দেখিলাম উহা! আশ্রমের উপযুক্ত গান একেবারেই 
নদ । 5:রেদিকে শুধু বন-জঙ্গল, আর নাঝথানে একট! ভাঙ্গা ধন্ম- 
শালঘ়ে ভনকয়েক রামায়ং সাধু বসিয়া গাজা খাইতেছে । যেখানে 
পাহ'ড় হইতে বুদ বুদ করিয়া নম্মনার ধারা বাহুর হইতেছে সেখানে 
নন্মনল'পদেবীর একী ছোট মন্দির আছে; তাহ1ও সংস্কারাভাবে নিতান্তই 
ভীর্ণ। অমরকণ্টক এককালে যে বোদ্ধদগের তাখ হিল তাহার নিদশ্ন 
এখনও সেখানে বর্তমান । ব্রঙ্গদেশীয় পাগোদার যত অনেকগুল পুরাতন 
কাঠের মন্দির সেখানে রহিরাছে। কোন কোনটার মধ্যে বুদ্ধমুন্তি এখনও 
প্রতিদ্িত, কোথাওৎবা অন্ত সম্প্রনায়ের সাধুর! বুদ্ধমুর্তি সরাইয়া দিয়? 
রাম ব' কুষ্ণমূষ্টি স্থাপিত করিয়াছেন । চারিদিকে শালবন,_ সেখানে 
বাঘের “দীবাজ্মও যথেষ্ট । আশপাশের গ্রাম হইতে গরু ছাগল প্রারই 
বাঘে লইঘা যায়। যখন ছুই চারঞ্জন মান্থষকে লইয়! বাঘে টানাটান 
করে হখন রেওয়া রাজোর পিপাহীরা একশ বংসর আগেকার মুঙ্গেরী 
বন্দুক লইয়া গোটা ছুই ফাকা আওয়াজ করিয়া কর্তব্য পালন করে। 
সাধারণ লোকেদেরও বাঘের হাতে মরা সহহয়া গিয়াছে। জঙ্গলে 
ঢুকবার আগে তাহারা বাঘের দেবতার পুজা দেয়, তাহার পরেও য্প 
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বাঘে ধরে ত সেটাকে পূর্ববজ্ন্মের কম্্নফলের উপর বরাত দ্িরা নিশ্চিন্ত 
হয়। সাধুদেরও সেই অবস্থা) তৰে তীহার! নর্মদ। পরিক্রম করিতে 
বাহির হইবার সময় প্রায়ই দল বাধিয়া বাহির হন। এই নর্মদা-পরিক্রম 
আমার বড়ই অদ্ভুত ব্যাপার বলিয়। মনে হইল। অমরকণ্টক হইতে 
আরম্ত করিয়া পদব্রজে ন্দার ধারে ধারে গুজরাত পর্য্যস্ত যাইতে ও 
গুজরাত হইতে পুনরায় নম্পাদার অপর পার ধরিয়া অমরকণ্টকে ফিরিয় 
আগিতে চার পাচ বৎসর লাগে। কত সাধুই ষে এই কাজ করিতেছেন 
তাহার ইয়ন্তা নাই। কোন কোন স্ত্রীলোককে গণ্ডি কাটিতে কাটিতে 
নম্ম্দা পরিক্রম করিতে দেখিয়াছি। ফলকিহয়জানিনা। তবে 
'এইটুকু মনে বিশ্বাপ জন্মিয়া গিয়াছে যে, তাহাদের শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার 
শতাংশে একাংশ পাইলে আমরা মানুষ হইয়া যাইতাম! 

অমরকণ্টকের চারিধারে দশ বারো ক্রোশ পর্য/স্ত বনে জঙ্গলে 
ঘুরিলাম। পুরাতন সংস্কৃত গ্রন্থে চণ্ডাল-পন্নীর যে রকম বিবরণ পাওয়া 
ষার সেরূপ কতকগুলি পক্লীও দেখিলাম। সেখানকার পালিত 
কুকুরগুলি প্রায় একক্রোশ আমাদের তাড়া করিয়া আসিয়াছিল। 
নদীর ধার ধরিয়! ছুটিতে ছুটিতে এক জায়গায় বাঘের পায়ের ছাপ ও 
সগ্ত নিঃস্থত রক্তচিহও দেখিলাম। ভবিষ্যতে আন্দামানে যাইতে 
হইবে সে কথ। যদ্দি তখন জানিতাম, তাহা হইলে ছুটিয়া পলাইবার 
চেষ্ট: না করিয়: বাঘের আশায় সেইখানেই বসিয়া থাকিভাষ! কিন্তু 
সে যাত্রা বাঘও দেখা দিল না আর ঘুরিয়া ঘুরিয়া আমাদের আশ্রমের 
উপযোগী স্থানও কোথাও মিলিল না। পাহাড় হইতে অগত্যা 
নামিতে হইল। নামিয়াই দেখিলাম-_ বারীনের চিঠি বলিতেছে "ঈস্র 
ফিরিয়া এস” ! ০০৪ 
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বারীনের চিঠি পাইয়াই ন্ল্লি-তল্প। গুছাইয়! রওন! হইলাম । 
তল্লির মধ্যে লোটা কম্বল আর তল্লার মধ্যে একগাছা মে!টা লাঠি। 
সুতরাং বেশী দেরি হইবার কোনও কারণ ছিল না! বাগানে ফিরিয়া 
আপিয়! দেখিলাম একেবারে প্পাজ সাজ" রব পড়িয়া গিয়াছে । যে 
সমস্ত নৃত্বন হেলে আসিয়! জুটয়াছে, উল্লাসকর তাহাদের মধ্যে একজন । 
প্রেসিডেন্সী কলেজের রসেল সাহেব বাঙ্গালীর ছেলে!দর গালি দিয়া- 
ছিল বলিয়া উল্লাকর একপাটী ছেঁড়া চট্টাভুন! বগলে পুরিয়া কলেজে 
লইয়! যায় এবং রসেল সাহেবের পিঠে ভাহা সজোরে বখ শিস দিয়া 
কলেজের মুখদর্শন বন্ধ করিয়৷ দেয় । তাহার পর কিছুদিন বাগ্বাই-এর 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ঘুরিয়া আসিয়া! দেশ গরম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গ 
বাগানে আসিয়া পৌছ্রিয়াছে। সে স্যয় কিংসফোর্ড সাহেব একে এক 
সব স্বদেশী কাগজওয়ালাদের জেলে পুরিতেছেন। পুিসের হাঁচে 
এক 'তরফা মার খাইয়া দেশনুদ্ধ লোক হাঁফাইয়া উঠিয়াছে। যাহার 
কাছে যাও, সেই বলে--“ন'ঃ এ আর চলে না। ক? বেটার মাথ] উদ্ডিয়ে 
দিতেই হবে।” তথাস্ত। পরামর্শ করিয়! স্থির হইল যখন সাহেবদের 
মধ্যে ছোটলাট আগু, ফ্রেঞ্জারের মাথাটাই সব চেয়ে বড়, তখন তাহারই 
মুণ্ডপাতের ব্যবস্থা আগে করা দরকার । কিন্তু লাট-দাহেবের মাথার 
নাগাল পাওয়! ত সোডা কথ! নয়! ডিনামাইট কাটিজ লাটসাহেবের 
গাড়ীর তলায় রাখিয়া দিলে কাজ চলিতে পারে কিন তাহা পরীক্ষার 
জন্ত চন্দননগর ষ্রেশনের কাছাকাছি বেলের উপ্র গোটা করেক 
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ডিনাবাইট কাটিজ রাখিয়! দেওয়! হইল। কিন্তু উড়া ত দুরের কথা_- 
ট্রেণখানা একটু হেলিলও না। শুধু কাটিজ ফাটার গোট। ছুই ফট 
ফটু আওয়াজ শুন্তে মিলিয়া গেল, লাট-মাহেবের একটু ঘুমের ব্যাথাত 
পর্য্যন্ত হইল না। দিন কতক পরে শোনা গেল বে, লাট-সাহেব রাঁচি 
ন। কোথ! হইতে কলিকাতায় স্পেলল ট্রেণে ফিরিতেছেন। মেদিনাপুরে 
'গিয়! নারায়ণগড় স্টেশনের কাছে ঘাটী আগলান হইল । বোমা বৈগ্তায় 
যিনি গণ্ডি তিনি পরামর্শ দিলেন ঘে, রেলের জোড়ের মুখ্বে নীচে 
মাটির মধ্যে যেন বোমাটা পুতিয়া রাখা হয়। তাহার পর সময়মত 
তাহাতে “ক্পে। ফ্উিজ” লাগাইয়। আগুন ধরাইয়৷ দিলেই কাধ্যোদ্ধার 
হইবে | কিন্তু লাট-সাহেবের এমনি অদৃষ্টের জোর যে, বোম? পু'তিবার 
দিন আমাদের ওস্তাদর্জা পড়িলেন জরে, আর ধাহার! কেন্প' ফতে 
করিতে ছুটিলেশ তাহারা একেবারে “ও রসে বঞ্চিত গোবিনদদাস”। 
কাজেই বোম। ফাটল, রেপও বাকিল, কিন্তু গাড়ী উড়িল ন:! তবে; 
ইরজজনখান। নাক জথন হইল £ এবং খড়গণুর ষ্টেশন হইতে আর একটা 
ইপ্জন লইয়। 1গয়। লাউ-সাহেবের স্পেলালকে টানিয়৷ আনিত্বে হইল. 
এই গাড়া-ঙ্গ। পর্ধব সাঙ্গ হইবার পর চারিদিকে গুজব রটিয়। গেল 
যে রূ'শয়া হইতে শাকি এদেশে নি হলিষ্টের আমরানা হইয়াছে । 
একদিন আনার আম্মা একরন বৃদ্ধ সরকররা কর্মচারীর মুখে শুনলাম , 
যে তিনি বিশ্বস্ত হুত্রে জানিতে পারিয়াছেন যে, ইউরোপ হইতে এদেশে 
নাহলিষ্টরা আসিয়াছে । এ নিহিলিষ্ট দলের একগ্রন যে তাহার সম্মুখে 
ব'সয়া নিতান্ত ৩াল ম্মান্্বটর মত চা খাইতেছে একথ|জাণিতে পারলে 
বুদ্ধ কি করিতেণ কে জানে 1 যাই হোক, পুলিসের কর্তার। গাড়ী ভাঙ্গার 
আলামী ধরিধার রপ্ত পাচ হাঞ্জার টাক। পুধস্কার ঘোধণ। করিয়। দিলেন। 
সুতরাং আসামীর অভাব হইল না। জনকতক রেলের কুলে ধররয় 
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চালান করা হইল; তাহারা নাক পুলিশের কাছে আপনাদের অপরাধও 
্বীকার করিল। জন্র-সাহেবের বিচারে তাহাদের কাহারও পাঁচ, 
কাহারও বা দশ বৎসর দ্বীপানস্তরের হুকুম হইল! পুণলসের রিপোর্টের 
উপর নির্ভর করিয় যধণ লোককে বিনা বিচারে অন্তরীণে রাখা হয়; 
আর লাট-সাহেব হইতে আরম্তু করিয়া! সরকারী পেয়াদ৷ পর্যন্ত 
পুলিসচুক নিভু প্রতিপন্ন করিবার জন্ত একেবারে পঞ্চমুখে বক্তৃতা 
জুডিয়। দেল তগন এ শারায়ণগড়ের ব্যাপাধ মনে করিস! আমাদের 
হাঁসিও পার, কারাও আসে। 

এই সময় পুলিসের ঘোরাঘুরি একটু বাড়িয়াছে দেখিয়া; আমাদের 
মনে হইল যে, কিছুদিনের জন্ত বাগানে বেশী ছেলে রাখিয়া কাজ নাই | 
উল্লস প্রন্থতি আমরা চার পাঁচ জন দেশ্টট। একটু ঘুরিয়। দেখিবার জন্য 
বাগান হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। কলিকাতা হইতে গয় দিয়া 
বাকপুল পৌছিৰার পর একদল উদ্দাসী সম্প্রদায়ের পাঞ্জাবী সাধুর সহিত 
মিশবার স্বধা হইয়া গেল। 

শুরু নানকের প্রথম পুত্র শ্রী্টাদ এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাত ৷ ইহাদের 
মাথায় লম্ব! লম্ব: জট!ং গায়ে ছাই মাখা; কোমরে একটু কম্বলের 
টুকরা পিতলের' িকল দিয়া আট1। গাজার কলিক অষ্ট প্রহর 
সকলকার হাতে হাতেই পুরিতেছে। বাঙারা ইহাদের দলপ'ত, দেখিলাম 
একশো আট ছিলিম গাজ। না খাইলে ঠাহাদের মুখ দিয়া কথাই বাছিব 
হয়ন1। তামাকু সেবনও ইছারা করিয়? থাকেন, তবে তাহাও এমনি 
প্রচণ্ড যে তাহাতে একটান মারিলেই আমাদের মত পাধিব জীবের 
নাথ গঘুরিয়া পড়িয়। যাইতে হয়। গাজা ও তামাকের এই সদব্যবহ্ার 
দেখিয়াই বোধ হয় গুরুগোবিন্দ সিং শিখদের নধ্যে গাজা ও তামাক 
খাওয়া রহুত কররয়! দিয়া যান। 
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সাধুদের দলে একটী দশ বারো বৎসরের আর একটা পনেরো ষোল 
বৎসরের বাচ্ছা সাধু দেখিলাম । আমাদের দেশের সৌখিন ছেলেরা যেমন 
কামাইয়। গেঁফ তোলে, ইহারাও তেমনি টাচর কেশে আট! লাগাইয়! 
টা বানায়। সংসারট! যে মরীচিকা, তা ইহারা! এত অল্প বয়সে কি 
করিয়া আবিষ্কার করিয়া ফেলিল, জানিবার ভন্য আমার বড় কৌতৃতল 
হইল । শেষে জানিলাম যে, ইহারা গরীবের ছেলে, সাধু হইলে পেট 
ভরিয়া খাইতে পাইবে বলিয়া ইহাদের মা বাপ ইভাদের সাধুর দলে 
ভষ্থু করিয়। দিয়াছে । 

সাধুরা ভোর বেলা উঠিয়া স্নান করে; অর্থাং মাথা ছাড়া আর 
সর্ববাঙ্গ ধুইয়া ফেলে । দশ বারো দিন অন্তর জট এলাইয়! এক এক 
বার-মাথ! ধুইবার পালা আসে। মেয়েছেঞ্স খোপা বাধার চেয়ে ইহাদের 
জট[বাধা আরও জঠিল ব্যাপার। পাকের পর পাক রাখিয়া চুলের 
গুছি দিয়া আটিয়৷ কেমন করিয়া সাক্ঞাইলে জটাগুলি বেশ চুড়ার মত 
মানানসই দেখায়, তাহা ঠিক করা একটা দস্তর মত ললিত শিল্পকলা । 
সকালবেলা স্নানের পর ধুনি জবালিয়া সকলে গায়ে ছাই মাবিতে লাগিয়া 
যায়; সঙ্গে সঙ্গে স্তোত্র পাঠও চলে । বেল। আটট! নয়টার সময় “কড়া- 
প্রসাদের' বন্দোবস্ত। সতাপীরের সিন্নি হইতে আরম্ত করিয়া মা কালীর 
প্রসাদ পর্য্যস্ত এ বয়সে অনেক রকম প্রসাদই খাইয়াছি। কিন্তু এই 
কড়াপ্রসাদের তুলনা নাই । এট! আমাদের হালুয়ার পাঞ্জাবী সংস্করণ? 
অনিত্য সংসারে এই ভগবত প্রসাদই যে সার বস্তু তাহা খাইতে না 
খাইতেই বুঝিতে পার! যায়; এবং সঙ্গে সঙ্গে তক্তি-রসে ভিভিয়! মনটা 
উদাস হইয়া আসে। মধ্যাঙ্ছে তোফা মোটা মোট! নরম নরম ঘ্বতস্ক্ত 
পাঞ্জাবী রুটি ও ডাল-_-এবং ব্রাত্রিকালেও তত্বং। দেখিতে দেখিতে 
, চেহারাটা! বেশ একটু লালাত হইয়। উঠিল, আর মাঝে মাঝে মনে হইতে 
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লাগিল যে, মাণিকতলার বাগানে পোড়া খিচুড়ীর মধ্যে আর ফিরিয়। 
গিরা কাজ ণাই। এই সাধুদের মধ্যেই জটাভুট রাখিয়া বৈরাগ্য- 
সাধনায় লাগিয: যাই! কিন্থু কপাল যাহার মন্দ, তাহার এত সুখ 
সচিবে কেন? 
নেপালে থুনি সাহেব” নাষে উদাসী সম্প্রদায়ের এক তীর্ঘন্কান 
আছে। সাধুর সেইখানে তীর্থ দর্শন করতে যাইতেছিলেন। আমবা 
স্থির করিলাম তাহাদের সত রওন' হইব। কিন্দু আমাদের শ্রীমঙ্গে 
তখন এক একটা গেরুয়; আলখেন্প। আট। : এবং উদাসী সম্প্রদায়ের 
গেরুয়াই: সম্বন্ধে বিষম আপত্তি। গেকয়! পরা সাধুদের উপর তীন্ভাদে 
বেশ একটু সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ আছে । শ্টাহারা নিজেদের ছাই-যাথ' 
অবধত-মার্গকেই শ্রেষ্ঠঅনে কর্ভোন। সে কথাটা আমাদের জানা ,ছিল 
ন'; তাহা হইলে গেরুয়' ন: পরিয়া খানিকট! ছাই মাহিয়াই বশিয়, 
থাকিত:ন। “কন্ এখন উপায়? একজন প্রনীণ সাধু এই দুবত সমন্যাব 
মীয়াংস। করিয়া বলিলেন যে, আমর যদি ঠাহাদের নিকট দাক্ষা লই 
উদ্াস-র সেৰকরূপে গণ্য হই, হাহ' হইলে গেক্ুয়ার সঙ্গে একটা রফ 


€ 


কর: নাইনে পারে । আমরা ভক্তিগদগদকণ্ঠে তাহাই করতে স্বীকৃত 


হইলাম | ''মাদের দীক্ষা দেবার আরোজন ৬ইল। একজন সাধু 
একট' ক বাটান্টে একবাঈি চিন গুলিয়া লষ্টর' আগিলেন। যিনি 
অঠাধ্যক্ষ তিনি এ চিনি গোলায় আপনার পায়ের নুদ্ধাঙ্ু ডুবাইয় 
আমাদের ভাহ। খাইতে নিলেন । আমর, টো টেং করিয়া তাহ: ছাট 
ফেলিবার পর বৃদ্ধ আমান্রে “এক ওল্কার সংনাম কর্তাপুরুষ” প্রতি 
ম্ত্রপঠ্ে করাইর' আমাদের পিঠে এক একট। চড় যারেয়া বলিয়া দিলেন 
যে, আজ হইতে আমর উদাসী সম্প্রদায়তুক্ত । দাঙ্গা কাধ্য সুসম্প্ 


হওয়ার আমাদের গেরুয়ার দোষ খণ্ডিত হছল। আমরাও ভক্তি, বিল্ময়, 
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ও পুলক ভরে আমাদের নৃত্রন গুরুজীর পদধুলি মাথায়, লইয়া! কড়া, 
প্রপাদের অনুসন্ধানে বাহির হইয়া পড়িলাম। 

তীর্থদশনে যাত্রা করিলাম আমরা পাঁচ সাতজন বাঙ্গালী, আর এ 
ত্রিশ পয়ত্রিশজ্জন পাঞ্জাবী সাধু। কিন্তু রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে নামিবাৰ 
প্র যখন হাট্টাপথ আরন্ত হইল, তখন বুঝিলাম ব্যাপারটা নিতান্ত 
সুবিধার নহে। কুশী নদীর ধারে ধারে গভীর জঙ্গল ; আর তাহার মাঝ 
নিয়' পাচ ছয় দিন ধরিয়া প্রতাহ পনেরো ষোল ক্রোশ করিয়া হাটিতে 
ই'টিতে আমার পায়ে ত গোর জপ গেল ' কিন্তু সাধুদের ক্লান্তি 

নংই, অবসাদ নাই, কাতরোক্তি নাই। দিনের পর দিন তাহারা 
রোদ মাথায় রুরিয়! অবলীলাক্রমে চলিয়াছে। 

4তরাই” অতিক্রম করিয়া ক্রমে নেপালে একটধ ছোট শহরে আসিয়া 
পৌছিলাম। জায়গাটার নাম হন্রমান নগর। অধিবাসী প্রায় সমস্তই 
হন্দম্থ'নী ;$ অনেকগুলি মারোয়াড়ীর দোকানও আছে কিন্তু 
রাভকর্শাচাররা সমস্তই গুথ!। শহরের রাস্তাঘাটগুলল বেশ পরীর 
ক ; এবং বড রাস্তার ধারে ধারে ফুট-পাথও আছে। নেপঃলকে 
চেলেবেলা হইতে আমার একটু “জর্গলী” বলিয়া ধারণ! ছিল 3 আজ. 'সে 
ধারণ: অনেকটা কাটিয়া গেল। স্বাধীন হিন্দুরাজার রাজ্যে আসিয়। 
পৌ'হুয়াছি। এ কথা ভাবয় মনটা যেন তোলপাড় করিতে লাগিল। 
শক্তিশা:ন নেপালের মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া হা করিয়া খুব খানিকট; 
স্বাধীন দেশের হাওয়া খাইয়! লইলাম। দেশটা বাস্তবিকই বড় সুন্দর ! 

পাড়াগায়ের পাশ দিয়া যাইবার সময় দেখিলাম যে; চালাঘরগুলি 
অংমাদের দেশের চালা ঘরের চেয়ে ঢের বেশ সুশ্রী। যে দ্িকে,চাও, 
'ধেন সৌন্দর্যের ঢেউ খেলিতেছে, কোথাও একটু বিষাদ বা দৈস্তের 
ছায়ামাত্র নাই। গ্রামবাসীরা সাধুদের বিশেষ তক্ত। একদিন চলিতে 


২৪ নির্বাসিতের আজুকথ। 


চলিতে জর'ক্রাস্ত হইয়া একটা গ্রামের ধারে মাঠের উপর পাড়িয়া- 
ছিলাম। আমার সঙ্গীটি গ্রামের মধ্যে জল আনিতে গিয়া! তাহার 
প্রকাণ্ড লোটা ভরিয়া দুধ লইয়া আসিলেন। তৃষ্ণার্ত সাধুকে কি জল 
দেওয়া যায়! শুনিলাম নেপালে সাধুদের দোদ্দগু প্রতাপ। ক্ষুধায় 
কাতর হইলে সাধুবা যে-কোন স্থান হইতে আহহার্যা উঠাইয়া লইতে 
পারেন। তাহার জন্ত তাহার রাজদ্বারে দণ্ডলীয হন ন'। 

'ধুনি সাহেবে' উপস্থিত হইয়। দেখিলাম-চা“রদকে শুধু শাল নন 
আর শাল বন! একজন উদ্দালী সাধু-_বাবা প্রীতম দাস--বহুকাল 
পুর্লে এইখানে সিদ্ধিলাভ করেন বলিয়া তাহার ধুনি আভ্প্যাস্ত সেখানে 
জলিতেছে ; এবং সেই ধুনি হইতেই এইস্থানের নামকরণ হুইয়াছে। 
অনেক রকম অদ্ভুত অদ্ুত গন্ধ শুনিলাম। বাবা গ্লীতম দাসের ছুই শ্ষা 
তাহার নিকট হইতে আম খাইতে চাহিলে তিনি সিন্দির বলে ছুটী শাল 
গাছে আম ফলাইয়া দেয়াছলেন$ আর সেই অবধি সেই দুটী শাল 
গাছে নাকি এখনও দুই একটা আম কুল! গঞ্জিকাসন্ধি ক সোজা 
কথা! 

' তিন দিন সেই সিদ্ধপুরীতে বাস করিয়া আবার নবলে'দুক ফিরিয়া 
'আসিলাম। বাকীপুরে আমাদের ছুই চারিজন বন্ধুবান্ধব জুটিয়াছিলেন। 
তাহার! রাজগুছে,আমাদের থাকিবার জন্ত মঠ বানাইয়। দত্ত চাঙিলেন 
কেন্ধ বাংলাদেশের মাটি আমাদের নাড়ী ধরিয়! টানিত্েছিল 1 আযকা 
রওন! হইয়া পড়িলাম। ফিরিবার পথে একখানা কাগজে পড়লাম যে, 
ঢাকার ম্যাঙ্জিষ্েট এলেন সাহেবকে কে গুল করিয়াছে । বুঝিলাম 
এবার, শ্রাদ্ধ অনেক দুর গড়াইবে! 

বাগানে ফিরিয়া আলিয়! দেখিলাম পারীন সেখানে নাই। সে 
কংগ্রেস উপলক্ষে সুর়াত গিয়াছে | স্বর!তে থে সেবার একট: লষ্ক কা. 


নির্বাসিতের আত্মকথা ১? 


'ঘটিরে তা” মেদিনীপুরের কন্ফারেন্দে গিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলাম ! 
ছুই একদিন পরে বারীন ফিরিয়া আসিল। সুর'তে নরম, গরম, 
অতি-গরম সব রকম নেতারাই একত্র হ্টয়াছলেন। তাহাদের সহিত 
কথাবাত্রা! কিয়া বারীন যাহা সাঁর-সংগ্রহ করিয়! আনিয়াছল তাহ! সে 
এক কথায় বলিয়া দিল--“চোর, বেটার! চোর ।” 

সমস্বরে আমরা সকলেই ধ্বনি করিয়! উঠিলাম-- 

৭ “কেন? কেন? কেন?” 

বারীন বলিল--“এতদিন শ্যাঙ্গাতেরা পটি মেরে অ.স্ছিলেন যে, 
ইারা সবাই প্রস্তত ; শুধু বাংলাদেশের খাতিরে তারা বসে আছেন। 
গিয়ে দেখি না দব টু টুঁ। কোথাও কিছু নেই? শুধু কর্তারা চেয়ারে 
বসে ধসে মোড়লি কচ্ছেন। ছু” একটা ছেলে একটু আধটু কান্ত করবার: 
চেষ্টা করছে, তা'ও কর্তাদের লুকয়ে। খুব কসে ব্যাটান্র শুনিয়ে 
দিয়ে এসেছি 1” ও 

এতদিন শুনিয়া আমিতেছিলাম বরা একেবারে খাপ গুলিয়? বসিয়া 
আছেন; আর আজ এই সব কক্করারের কথ! শুনিয়া! মনটা বেশ 
খানিকটা দমিয়া গেল । কিন্তু বারীন বলিল__ | 

“কুছ, পরোয়া নেই । ওরা যদি সঙ্গে এল তো এল) অ'রতা যদি 
ন1 হয়--“ত একলা চলরে'। আমরা বাংলা দেশ থেকেই প'5 বছরের 
মধ্যে গেরিলা যুদ্ধ আরম্ভ করে দেব। লেগে যাও সবে আক্ত থেকে ছেলে 
জোগাড় করতে ।” 

সুতরাং চারিদিক হইতেই একট। হৈ হৈ রৈটৈ সাড়া পল়য়া গেল। 
ক্রমাগতই নূতন নুতন ছেলে আসিয়া জুটিতে লাগিল ২ কিন্তু আমাদের 
পিছে যে পুলিস লাগিয়াছে, এ সন্দেহ করিবারও নানা কারণ ঘটিল। 
ছেলেদের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে রাখিবার চেষ্টাও হইল, £কন্ধ অতগুলা বাড়ী 


২৬ নিব্বাসিতের আত্মকথ। 


ভোড়া করিবার পয়সা কোথায়? ছেলেদের খাইবাঁব পয়স। স্কোটানই ফে 
মুস্কিল । শেবে বৈদ্ভনাথের কাছে মাঠের মাঝখানে একট ছোট বাড়ী 
ভাভা করিয়া! সেই খানেই বোমার আড্ডা উঠাইয়া লইয়া যাওয়া স্থির 
হইল। বাগানট: প্রধানত্ঃ নূতন ছেলেদের পড়াশুনা করিবার আড্ডা 
হইয়া রিল। বামার আড্ডায় উল্লানকর আড্ডাধারী হইয়া বসিল; 
আয়ে বষ্টবুড হইয়া বাগানে ছেলেদের আগলাইতে লাগিলাম। বারীন 

দিনই কমু পুকষ : তাহাকে এক ক্কায়গার স্থির হইয়া বিবার হুকুষ 
বিধাত; লে নাই । সে সমস্ত কর্মের কেন্দ্রগুলি তদারক করিয়া ছুটা- 


কট; দুর্ঘটনায় আমাদের মন বড় খারাপ হইয়া! গেল । 
ল বোমা ফাটিয়া মারা পড়ে । আমাদের ফত গুলি 
হেলে ছিল, তাহাদের মবো লেইটাই কোধ হয় সব চেয়ে বুদ্ধিমান। 


তাহার ৫ মধ্যে এমন একট কি ছিল যে, মে তাহ!কে দেখিয়াছে, 
সেই ভাল ন' বাসিয়া থাকিতে পারে নাই! তাহার মৃত্লু সংবাদ শুর, 
5 
৩ 


ভতর দিয়া কি যে 
অন্ধ বাগ আর ক্ষোতে 


সি 


. আথার মাঝখণন ই ০ কোমর পর্মান্ত মেরুর 
সাং কিয় নামিয়া গেল 1 একটা 


মনু ভরিয়া গেন্ক । মনটট শুধু আর্তনান করিতে করিতে বলিতে 
লাগিল ।--“দব*চুলোঘ ঘাক, সব চুলোয় যাক 

বৈদ্যান'থে তাছাকে দখিতে গিয়াছিলান 1 সেখানে মন টিকিল ন!। 
অন্ধকার পথ বে পিন দিন আর অন্কক!রময় হইয়া উঠিভেছে তাহ। 


বেন বুবিলাম। ৃ্‌ 
“কিন্থু উপর নাইসচলিতেই হইবে। অনশন, অর্ধাশন, আসর 
বিপদ ও প্রিয়জনের ভীষণ মৃত্যুর মধ্য দিয়া এ দুর্গম পথ অতিক্রম 


করেতে হবে । এবিবাহের যে এই মন! 


নির্বাসিতের আত্মকথা ২৭ 


বাহিরে কাজকর্ম তুমুল বেগে চলিতে লাগিল; কিন্তু শ্বনের মধ্যে 
কেমন যেন একট শক্তির অভাব অনুভব করিতে লাগিলাম। এই যে 
অকূল সমুদ্রে পাড়ি দিয়া চলিয়াছি, ইহার শেষ কোথায়? এই যে 
এন গুল! ছেলেকে ক্রমশঃ মরণের মুখে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছি, মরণের 
তয়উা কি আমাদের নিজেদের মন হইতে সত্যসত্যই মুগয়া গিয়াছে ? 
অ'দ তা"? যদ না হয়, ত দিনের পর দিন অন্ধের মত ছেলেগুলোকে 


কেগায টানিম; লইযা যাইব? পথযে নিজেদের চোখেই ক্রমশঃ 


৮০ 


অন্ককানগ্হইয়! উঠিতেছে ! লারীনের মনে এ সময় কি হইত ঠিক জানি 
৮1 কেন দুঃসাহসের কার্ধো হাহাকে এ পর্যন্ত কখনও তয় 
ে 


পিদ্তাইর। আফিতে দেখি নাই । তবে সেও যেন মাঝে মাঝে নিজের 
রহ 


ভিতর ঢুকির' শক্তি সংগ্রহে বা!কুল হইয়। উঠিত্ত বলিয়া মনে হয়। 
একঈ' কিছুব উপর নির্ভর ঈী হইতে পারিলে আমা; 


কধের “বাকাই “ধন একটু হালকা হইয়া যাইত। এই জন্তই বোধ, হয় 
ছে ফাধুটীর নিকট গুজরাতে সে দীক্ষা লইয়াছিল, তাহাকে এই হময় 
এক বাব বাশলাতদশে আন্সিবার জন্ত সে অনুরোধ করিয়া পত্র লেখে। 
৯০৮ ডালের ফেব্রুয়ারী মাসে সাধুটা মাণিকতলার বাগানে আ-'সম্্" 
উদপন্ত হ* 1 দুই চারিদিন আমাদের সমস্ত ব্যাপারু দেখযি তিনি 
বলন_এতোমরা যে পন্থা ধরিয়া তাহা ঠিক নহে। অশুদ্ধ যন 
লইয়" এ ক'তুজ লাগিলে খানিকই; অনর্থক খুনোথুনির সম্ভাবনা । এ 
অবস্থায় য'হ'ত: দেশের নেতৃত ক'রতে চায়, তাহাদের অন্ধের মত কাজ 
কর! চলিনে না। ভবিষ্যাতের পর্দ। যাহাদের চোখের কাছ থেকে 
কতকট: সয়! গিয়াছে, ভগবানের নিকট হইতে যাহারা প্রত্যাদে 
পাষ্য়াছেন, তাহারাই এ কাজের যথার্থ অধিকারী । তোমাদের মধ্যে 
ভ* কয়েককে এই প্রতযাদেশ পাইবার জন্য সাধনা করিতে হইবে ।ঃ 


২৮ নির্বাসিতের আত্মকথ। 


সাধনার ফরমাইস শুনিয়া ছেলেরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে 
লাগিল। প্রত্যাদেশ ণা অশ্বডিষ্ব! ইংরেজের সহিত দন্গ করিব 
ভাহার মধো আবার ভগবানকে লইয়া এত টানাটানি কেন? 

সাধু বললেন-“সকলের জন্য এ সাধনা নয়, শুধু নেতাদের জন্ত। 
যাহারা দেশের লোককে পথ দেখাইবে, তাহাদের নিজেদের পথটা 
জানা চাই। দেশ স্বাধীন করিতে হইলেই যে খুব খানিকই; বক্তার-ক্ত 
দরকার, এ কথাট] সত্য নাও হইতে পারে ।” 

বিনা রক্তপাতে যে দেশোদ্ধার হইবে এ কথাটা আমাদের শিতান্ত 
আরব্য উপস্তাসের মত মনে হইল! আমরা একটু বিজ্ঞত'ব হাসি 
হাসিয়া জিজ্ঞাসা ক'রলাম--“ত1ও কি সম্ভব ?” 

সাধু বলিলেন--“দেখ, বাবা, যে কথা আমি বলিতেছি, তাহা জা'ন 
বলয়াই বলিতেছি। তোমরা. যে উদ্দেশ্বে কা করিতেছ, হাহা সিদ্ধ 
হইবে, কিন্থ যে উপায়ে হইবে ভাবিতেছ, সে উপায়ে নয়। আমা? 
বিশ বংসরের সাধনার ফলে আমি ইহাই জানিয়াছি। চারিদিকের 
'অবস্থ: এক সময় এমনি হইয়। দাড়াইবে যে, সমস্ত রাজ্যতার তোমাদের 
ভাতে আপনা হইতেই আসিয়া পড়িবে । তোমাদের শুধু শংসন-ব্যন্থা 
প্রণালী গড়িয়া লইতে হইবে মাত্র। মানার সঙ্গে তোমর: জন কতক 
এস; সাধনার প্রত্যক্ষ কল যদি কিছু না পাও, কিরিয়া আদিও |” 

সে-দিন সাধু চলিয়া যাইবার পর আমাদের মধো বিষ হকাতকি 
বাধিয়৷ গেল। বারীন খাড় বাকাইয়া বলিল--পকিছুতেই নয়। কাজ 
আমি ছাড়বো না। বিনা রক্কপাতে ভারত উদ্ধার-__এট! গর খেয়াল। 
সাধুর আর সব কথ। মানি, শুধু এঁটে ছাঁড়া।” 

আমার মনট1 কিন্তু সাধুর কথায় বেশ একট, ভিজিয়াছিল; 
দেখাই যাক না, রাস্তাটা বদি কোন রকমে একটু পরার হয়! 


নির্বাসিতের আত্মকথা ২৯ 


নিজের সঙ্গে বেশ একটা বোঝাপড়া না হইলে কোন কাজেই যে মন | 
যায় না! 

আমি আর দুই একটা ছেলেকে লইয়া সাধুর সঙ্ষে যাইব বলির" 
স্থির করিলাম। সাধু আর একদিন বারীনকে বুঝাইতে আফিলেন 
কিন্ত পরের উপদেশ লইবার স্থু-অভ্যাস বারীনের একেবারেই নাই। 
কোন রকমে বারীনকে বাগাইতে না পারিয়! শেষে সাধু বলিলেন__ 
“দেখ, এ রাস্ত) যদি লা ছাড় ত তোমাদের অল্পদনের মধো তীষণ 
বিপদ অনিবার্য ।» 

বারীন দুই হাত নাড়িয়! বলিল - “না হয় ধরে ঝুলিয়ে দেবে-এই 
বৈত নয়! তার জন্ত ত প্রস্তত হয়েই আছি ।” 

সাধু ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন_-“যা ঘটবে, তা মৃত্যুর চেয়েও 
ভীষণ 1” 

সে-দিশের সভা খানেই ভঙ্গ হইল । সাধু ফিরিয়া যাইবার ধন 
স্থির করিলেন । কিন্তু সে-দিন যতই নিকটবন্তী হইয়া আসিল, আমার 
পা-ও যেন তই বাগান ছাড়িয়া উঠিতে চাছিল না। স্ত্রী, পুত্র ঘর, 
বান্ডী ছায়া আসিয়াছি, সেটা তত কঠিন বলিয় মনে হয় নাই; কিন্ত 
যাহারা আম!দের দেখিয়া মা বাপের স্নেহ, ভবিধাতের আশা, এমন কি 
প্রাণের মমত: পর্যন্ত জলাঞ্জলি দিয়াছে, তাহাদের ছাড়িয়া আজ কোথা'র 
পলাইব ? অনেক আশা, আকাজ্জা' শ্রীতি, উৎসাহ এই বাগানের সঙ্গে 
জড়িত হইয়' গয়াছে ;$ আজ সেই গড়া জিনিস ছাড়িয়া কোন্‌ অজ্ঞান; 
দেশে আপনার লক্ষ্য খুঁজিতে বাহির হইব? নিদিষ্ট দিনে সাধুর সহিত 
আব আমাদের যাওয়া হইল ন1!। মার্চ মাসের মাঝামাঝি তিনি একাই 
ক্ষু্ মনে কিরিয়া গেলেন । 


ভস্ভুহগাঁ সন্িজ্ডেল 


সাধু চলিয় ঘাইবার পর আবার ভাঙ্গা নন জোড়া দির কাজ কন্ম্ 
লাগেরা গেলাম । আমরা তখন স্থির ক'রয়াছিলাম যে, দেশ্মর িক্ৰেরু 
কেন্দ্র স্থাপন করিয়া দেশের এক্তি বেশ সংহত করিয়া তাহার পর 
বিপ্লব্র কার্য আরস্ত কিয় দিব। কিন্থ প্শের লোকের মাথায় তথন 
খুন চাপয়াছে। সুবুর আদর্শের দিকে লক্ষ্য রাখিয়। ন।রবে সমন্ত লঙ্জ!, 
অপমান। নির্যাতন সহা কর যে কত কোর মাধন। চাাপেক্ তাহ! 
ভুক্তভোগী ভিন্ন কেহ বুকিবে না| দশের সে শিক্ষা তখনও হয় নাই, 
এখনও হইয়াছে কি? 

অর্থ সংগ্রহ কর: ক্রম ব্ষিম দায় হইর়' উঠিল। কান বাডতত্ছে 

ছেলের সংখাও বাড়িতেছে-কিন্কু ইক: কোথ9? এক আব জম 
নাউ কার্পেন নাপাক্ডাইলে ত মার কাজচলেন!। কেন্ক তাহাদের 
তু করিতে গেছে এক আ'ধটা বড লট বক্ষে লাটের ঘাতছ বোন। 
ফেলিতে হয়! 

বাতারাতের ব্যর সঙ্কোচ করেবার জন্য বোমার আড' দেওপব 
হইতে কলিকাতায় উঠাইয়া আনা হইল । সেখানে যাহাতে লোকের 
গতিবিধি কম হন ও পুলিসের নজর না পড়ে সেই জন্ত তবানীপুরে আর 
একটা বাড়ীতে পুরাতন ছেলেদের রাখের! দিবার ব্যবস্থা কর। হইল। 
বাগানে রহিল প্রধানতঃ নূন ছেলের! | 

কিন্তু শত চেষ্টায় ও পুলিসের দৃষ্টি আনন! এড়াইতে পারিলাম না|" 


নির্বাদিতের আত্মকথা ৩১ 


পুলিস যে আমাদের সন্দেহ করিঘ়াছে একথা মনে ক করেবার নান! 
কারণ খটিতে লাগিল । দেখিলাম বাগানের আশে-পাশে রকম নেরকথের 
অজানা লোক ঘুরিতেছে। র'স্তা চলিবার সমরও ছুই একভন পিছে 
পিছে চলিয়াছে! একদিন চলিতে চলিতে হঠাং টা কিরিয়। 
দেখলাম একজোড়া প্রকাণ্ড গোফের উপর হইতে দুইট: গোল গোল 
চো আমার দিক প্যাট প্যাট করিয়া চাহয়া আছে। যেদিকে যাই, 
চোথ ছুটুট। জামার পিছে পিছে ছুটিতে লাগিল। নেবে ডের শ্দন্যে 
গিশিয়া গিয়া সেদিন কোনরূপে সে শনির দৃষ্টি হইতে “নস্কৃতি পইলাম। 

মাণিকহলার সব-ইনৃস্পেক্টর বাবুও মাঝে মাঝে বাগান আপিরা 
আনাদের সহিত 'আলাপ করিয়া যাইতেণ, কিন্ধ আমর! তাহাকে বৃখাই 
সন্দেহ 'করিতাম। তিনি বাগানটাকে শেষ পরাস্ত ত্রঙ্গচতর আহ 
বলিয়।ই জানিতেন। 

এই রকমে আরও একটা মাস কাটিল। শেষে মোভফরপুরে বোনা 
পণ্ডবার সঙ্গে সঙ্গেই বাগানের পরমায়ু কুরাইল! 

সেদিনের কথা আমার চিরফালই মনে থাকিবে । এক বৈশাখ 
মাস, দারুণ রৌদ্র । ভাহার উপর সমস্ত দিন টেকে: করিল ঘুরিয়া 
ঘুরে! যখন সগ্গ্যার পর বাগানে ফিরিয়া আগিলাম, তদন হ'ত প' এবং 
পেট সকলেই সমস্বরে আমাকে বাপান্ত করিতে আরম করিয়ান্ছ। 
শ্বয়ং যমরাজ ধদি ঠাঁহার মহিষটীর স্কন্ধে চড়ির়া আমাকে তখন ,তাড। 
করা আমিতেন ত্যাঙ্া হইলেও আমি এক পা নড়িয়া ব'সত'ম কিন) 
স্গহ। সকলেরই প্রায় এ এক দশ! | কিন্ত পেটের জাল বড জাল; 
ধিয়! না খাইলে গয়। আমাদের ত আর রাধুনী বাড'কর ছিল 
না যে, ঘুরিয়া৷ আসিয়া বাড়া ভাতের থালে বপিয়া যাইব। তাত রাধা 


৩২ নিব্বাসিতের আত্মকথা 


ক।পড় কাচ1, ঘর ঝাট দেওয়া সবই আমাদের 'নজের হাতে করিতে 
হইত। ছেলের! তাড়াতাড়ি রাতে বসিয়া গেল, আর আমরা কল্পনার 
রুথ চণ্উয়া ভারত উদ্ধার করিতে বাহির হইলাম। কিন্তু সেদিন 
আমাদের উপর শনির এমন খরদুষ্টি যে ভাত নামাইবার সময় হাড়ি 
ধাসিয় সন ভাত মাটিতে পড়িয়া! গেল। ছেলেরা হোঃ হোঃ করিয়। 
হানয়া উঠিল। আমি বুঝিলাম দে দিন মা লক্মী আর অনৃষ্টে অন্ন 
লেখেন নই । পেটে তিনট। কিল মারিয়া উপুত্ত হইয়া শুইয়: পড়িলাম। 
কিছ্ু বাণীন্্র চিরদিনই উদ্ঘোগী পুরুষ, দমিবার পাত্র নয়; সে সেই রাত 
₹*টার ৮য় জ্বালানী কাঠের অভাবে খবরের কাগজ জালাইয়া ভাত 
বাধিতে গেলে। রাত এগারটার সময় ভাত খাইতে বসিতেছি) এমন 
সময় আমদের এক বন্ধু কলিকাত! হইতে নাচিতে নাচিতে উপস্থিত । 
কি সংবাদ? তিনি ভাল লোকের কাছে খবর শুনিয়া আসিয়াছেন ষে, 
বাগানে শীদ্বই পুলসের খানাতললাস হইবে $ সুতরাং আমাদের বাগান 
ছাঁড়িয়' অন্থত্র চলয়া যাওয়! উচিত। তথাস্ব; কিন্কু এ রাতে তঠ্যাং 
ধরয়া টানিয়া বাছির ন' করিলে কেহ বাগান ছাডিনে রাজী হইবে না| 
সুতরাং স্থির হইল যে কাল সকালেই সকলে আপন আপন পথ দেখিবে। 
বারীন্্ কেন কম্পেকজন ছেলেকে লইয়া £সই রাত্রেই কোদাল ঘাঞ্ডে 
করের। থে ছুই চারিটা রাইফেল ও রিও বাহিরে পঙিয়াছিল 
পেগুলাকে মাগীর তলায় পুতিয় রাখিয়া অ 
রত ঝ'লাউ? বান্ছিয়া গেল। 


ল্ভার 
রি 


ল। শহ্ানাদের শুই 


রাত্র যখন প্রার চারউ', তথনও কতকটা শ্রী্মের জ্বালার, কতক, 
মশার কানত্ডে শুইয়া শুইরা ছটফট করিতেছি । এমন সময় শুণিলান 
যে কতক গল: লোক মস্মস্‌ করিয়' পিড়িতে উঠিতে'ছ ; আর তাহা: 


কা 


নিব্বামিতের আত্মকথ: ৩৩ 


একটু পরেই ক্জার ঘা পড়িল-গুম্‌ গুম 'গুন। বারীক্র তীডাতাি 
উঠিয়! দরদ! খুলিয়া দি-তই একট অপরিচিত ইউরোপীয় ক: প্র 
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হুকুম হইল-__প্বাধো ইস্‌কে) 
বুঝলাম ভারত উদ্ধারের প্রথম পর্দা এইখানেই সমংপ্ট । তবুও 
মানবের যতক্ষণ শ্বসৎ ততক্ষণ আশ। পুলিস প্রহরীর দরে ঢুকিবং 


ও এষ 


এ 


যাহাকে পাইতেছে তাহাকেই ধরিতেছে, কিন্ত ঘর তখনও অন্ধকব 
ভাবলাম 2২০ ০0 0০৬০, আর এক দরজা দিয়া বারান্দায় বণ্ভিব 
হুইয়া দেখিলাম চারিদকে আলো জালিঙ্কা পুলিশ প্রহরী টাই 
আছে । রারাঘারের একটা ভাঙ্গা জানালা দিয় বাহিরে লংফাইয়- 
পড় যায়: “সখানে গিয়া উকি মায়া দেখিলাম নীচে দুইজন পুল 
পর্ণ; । হায়রে! অভাগা যে'দকে চায়ঃ সাগর শুকায়ে যায়। অগা? 
বার।ন্দার পাশে একটা ছোট ঘর ছিল, তাহারই মধ্যে ঢুকিয়া পডিল'ম | 
ঘরটা শঙ্গচুর। কাঠ কাঠরায় পরিপুর্ণ ; আরমুল! ও ইন্দুর [তন্ন অপ, 
কেই সেখানে বাস করিত ৮1 চায় দেখিলাম একট জানালণ্ব 
ফল্ুখে একখানা জর'জধর্ণ চটের পরদা ঝুলিতেছে। তাহারই আদ্র 
দাড়ইয়া দাডাইয়। জানলার ফাক দিয়? পুলিস প্রহরাঁছিগের 
লক্ষা করিতে লাগিলাম। সে রাতটুকু ষেন আর কাটেন: 

ক্রম কাক ডাকিল; কোকিলও এক আধটা বোধ হল 
ডাকিয়াছিল। পূর্বদিক একটু পরিষ্কার হইলে দেখিলাম বাগান লাল 
পাগডাতে শরিয়া গিয়াছে । কতকগগুলা গোরা সার্জেন্ট হাতে প্রক? 
গ্রক1গু চ/বুক লইয়' গুরিতেছে । পাড়ার যে কয়জন কেচম)ান জ রর 

খত 


৬3 নিববামিতের মাত্মকথা 


জীবকে খানাতল্লাসর সাক্ষী হইবার ক্রন্ত পুলিসের কর্তার! মঙ্গে করিয়া 
আনিয়াছিলেন তাহারা এক বিপুলকায় ইন্সপেক্টর সাহেবে* পশ্চাৎ 
“ুজুর, হুজুর” করিতে করিতে ছুটিতেছে। পুকুর ঘাটের একট 
প্রকাণ্ড আমগাছের তলায় আমাদের হাতবাধা ছেলে গুলা ভোড জোড় 
বসিয়া আছে; আর উল্ল'সকর তাহাদের মধ্যে বসিয়া ইন্নপপ্র 
সাহেবের ওজন তিন মণ কি সাডে তিন মণ এই সম্বন্ধে গবেষণা পুর্ণ 
“বচার আরস্ত করিয়া দিয়াছে । 


ক্রমে ছয়টা! বাজিল, সাতটা বাভিল; আমি ভন ও টা 


আমাকে ভুলিয়া যায় কিন্তু সে বৃথা আশাঞ্ বড অধিক ক্ষণ পোষণ 
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কেলিলেন 
ধর্রলান। কিন্থ ঠা পুলিসের ভ্বাণশক্তি ! সাহেব সোভ" আসিয়া 
আমার লজ্জানিবারিণী পর্দাথানি একটানে সরাইয়' দিলেন । তাঁবপরেই 
,চারিচক্ষের মিলন-_কি ক্গিগ্ধ ! কিমধুর! কি প্রেমময়! সাছের ত 
দিগ্িজয়ী বীরের মত উল্লাসে এক বিরাট 41730170000” ধানে করিয়া 
'কেললেন। সেই ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে উতচার চার পাচজন পর্ষদ 

আসিয়া উপস্থিত হইল । কে ধরল সামার পট কেহ ধরিল 
হাত, কেহ ধরল মাথা! । তাহার পর কাধে তুলিয়া ভলুপবনি করিতে 
করিতে আমাকে একেবারে হাতবাধা ছেলের দলের মানগানে বসাইয়া 
দিল। আমার হাত বাধিবার ভুকুম হইল । যে পুলিস প্রহণী আনার 
হা বাধিতে আসিল-_হরি ! হরি! সে যেআমা্দর বিন্দেমান্রম্ত 
অ[ফিসের ভূত্তপুর্র্ব বেহারা! কতকাল সে আমাকে বাঁবু বলির সেলাম 


্ 


নির্বাসিতের 'আতকথ! ৩৫ 


করিয়া চ। খাওয়াইয়াছে । আজ আমার হাত বাধিতে আসিয়া সে 
বেচাঁরীও লজ্জায় মুখ ফিরাইল। 
এদিকে খানাতর্লী্ী করতে করিতে গন রাত্রের পৌতা প্াইফেল 
3 বোমাগুলি বাহির হইয়া পড়িল। আর কোনও জিনিস কোথাও 
৮ ন! জ!নিবাঁন ভন্য পুলিস ছেলেদের উপর উংপীডন 
আরম্ভ করিতেছে দেখিয়। বারীন্ত্র ইন্সপেক্টর জেনারেল প্লাউডেন 
নলিস করে। সাছেব হাসিয়া সে কণা উড্াইয়। 
দেন । বকলেন--৬০০. 10956 006 ৫])00৮ (69০9 10701) (011) 0২৮ 
আানাদের নিকট হইতে বড় বেশী কিছু অশা করিও না।” 
£সদিন ভিন্ন নন থানায় লইয়া গিয়া আমাদিগকে আনছ রাখা 
হইল। অদুষ্টে তিনখানা পুরী ভিন্ন আর কিছু জুটিল না । পরদিন 
প্রানুহকালে সি-শ্াই- ন্ড পুলিস আফিসে গিয়া শুনিলাম যে, বাগান 
ই নিন স্থানে তল্লামী কর। হইয়াছে এবং আম'ন্রে সন্হত 


রে 
এগ 
বে 
নত 
নও 


শ্শ্রব ছিল ন" একপ অনেক লোকও ধৃত হইয়াছেন। ডপুঁঈী স্রপাঃর- 
ন্টেশডেণ্ট ননস্দয় বাবু আমানিগকে দিবিশাশুড়ীর মত আদর যত 
কয়া গর লউলেন। শ্াহার হাতে বাধা একটা প্রকাণ্ড ঢে'লকের 


হত মাছুলী বাছির করিয়া বলিলেন যে, তিনি খ্যাতনামা সাধক কমলা- 
কানের বধ : আর ই মাছুলীর মধ্যে কমলাকান্তের সর্বববিন্রবনাশন 
প্রধূলি বিগ্তমান। আমাদের মাথায় সেই মাছুলাটি ঠেকাইয়! 
আশীর্বাদ করিয়া কখনও হাগিয়া কখনও বা কাঁদিয়া কমলাকান্তের 
₹*ধরুটী আমাদের বুঝাইয়। দিলেন যে, তাহার মত সুহ্ধন আমাদের 
আর ভ্রেুননে লাই । তিনি নাকি আমাদের কাজকম্মের সহিত গতীর 
শহানগুভৃভিসম্পন্ন। তবে কি করেন পেটের দায়-ইত্যাদি। বাগ- 
বাজারের আর একজন ইন্সপেক্টর বাবু অশ্রনীরে গণ্ড প্লাবিত 


শসা 


৩৬ নিব্বাসিতের আত্মকথ! 


করিয়া আধ আধ স্বরে আমার জানাইয়া দিলেন যে, আমানের ধরিয়' 
তিনি ষে কসাইবৃক্তি করিয়াচ্ছেন তাহার জন্য তিনি মন্টে মর্মে গাঁড়িত 
বল; বাহুলা আমান্রে নিকউ হইতে স্বীকারোক্তি (00100858101) ) 
হক করাই এ সমস্ত অন্ভিনয়ের উদ্দেখ্। আইন কানুন সম্ব-্ 
আমানর অভিজ্ঞতা যেরূপ প্রচণ্ড তাহাতে আমাদিগকে বধ করিত 
তাত।দ্র বড় অধিক বেগ পাইতে হুইল না। উল্লাস বলিল বে, থে 
স্মন্ত বাহিরের লোক বিনা কারণে আমাদের সঙ্গে ধরা পরিয়ে 
তাহাদের বাঁচাইবার জন্য আমাদের সব সত্য কথ) বলা দরকার । 
উল্ল'সের ধারণা আমরা সতাকথা বলিলেই বর্দাম্থী পুলিস বন্মচারীরা 
ত'হ| বিশ্বাস করিয়। বেচারাদের ছাড়িয়া দিবে। বারীন্্র বলিল 


1 


“আমাদের দফা 'ত এইখানেই রফা হইল, এখন আমরা থে কি করিতে 
ছিলাম তাহী দেশের লোককে বলিয়। যাওয়া দরকার |” এই সমস্ত 
কথা লইয়। বিচার বিতর্ক চলিতেছে এমন স্ময় রার বাহাছুর রামসদরর 
একখণ্ড হাত্তলেখা কাগজ লইয়া ঘরে ঢুকিলেন। দহ উতসাে 
বলিলেন -এই কেখঃ। বাবা, হেমচন্দরের 36866000806) সে সব কথন 
স্বীকার বরেছে।” বলা বাহুলা, কথ!উ) সর্বেব মিথ) ; হেমচন্দ্রের 
বলের বে 86056520901 তিনি আমদের শুলাইলেন হাহা এপুকশ 
বারেই তাহার মনগড়া | কিন্থ আমার বুদ্ধির অবস্থা তখন এমনই 
শোঁচনয় শে, সমস্ত ব্যাপারটা যে আমাকুনর নিকট হইন্ছ সীকারো?ল্ত 
বাতির ককিবার জন্য অভিনরনাত্র তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। 
আমরা ভুঈ একটা ঘটন| সম্বন্ধে আমাদের দায়েত শ্ব'ক!র করিয়া সে 
রাত্রের জন্য নিষ্কৃতি পাইলাম | 
পর দিন দুপুর বেলা যখন আমাদের লালবাভ্তার পুলিস কোনে 
হাজির করা হইল তখন ধর-পাবড়ের উত্ভেজনা অনেকটা কমের! 


নিব্বাসিতের আজুকথ। ৩৭ 
'গরাছে ২ ছেলেদের মব্যে অনেকেরই মুখ শুকাইয়া গিয়াছে 
একটা ছেলে কাছে আসিরা বলিল--“দাদা, পেটের জালাতেই 
কাল সমস্ত দিন পেটে ভান্ত পড়েনি । ছুপুর বেলা শুধু 
ছটা মুন্ড খেতে দিয়েছিল |”  বারীন্দ্র লাফাইয়া উঠিল। কাছেই 
ইন্সপেক্টর বিনোদ গুপ্ত শাড়াইয়া ছিলেন; তাহাকে বলিল--“বাপু 
জামানের ফাসি মাসি যাকিছু দিতে হয় দাও; ছেলেগুলোকে এমন 
করে'দগ্ধাচ্ছ কেন?” বিনোদ ভাভাতাড়ি-* এই) ইয়ী 'ল্যাও, 
উয়। ল্যাও” করিয়। একটী সবইচ্সপেরর বাবুর উপর খাবার আনিকা 
জন্য টা চালাইলেন ; স্বইন্সপেক্টর বাবুটা হেড কম্মটেবল ও হেড 
বলটা একডন অশু।গ। কমন্সটেবলের উপর ভকুম জাহির করিয়া 
। পডকুলন | ফলে পুনঃ পুনঃ তাগানায় এক গ্লাস জল ভিন্ন আর 
“কছু আনিয়া পৌছিল না । বিশুনাদ গুপ্তকে সে কথা জানাইহুল তিনি 
একভন কাল্পনিক কল্সটেবলের উপর ভাটার মহ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া- 
অভ গালিবষণ করিচেচ করিতে কোথায় ঘে অন্তঠিত হইলেন ন্রাহা 
আমরা খুছিয়াও পাইলাম না। 
পুলিস কোটের লীলা সাঙ্গ হইবার পর আমগ্নানের গাভীতে ত পুরিয়া 


্ 


[1লৈপুরের ম্যাজিষ্টেটের কোটে হাজির করা হইল | স্তায়তঃ দম্তঃ 
নামে সকার করিতে বাধা দে রাস্তায় পুলিস বন্ুচারীরা আমাদের 
ই খান। করিয়। ক্চুরী ও একটা করিয়া (সঙ্গাডা খাহতে দিয়াছিলেন, 
মন কি ম্যাজিন্টট সাহেবের কাছে ১০৮.০৪)॥ করিবার সময় গলা 
বাহাতে না শুকাইয়া যায় সেই জন্ত কাহাকে কাহাককেও এক এক প্লাস 
"ভুল পথ্যন্ত নিয়াডিলেন! তবে সেটা মাঞজিুইট সাহেবের নিকট ধমক 
এইবার পর। 


কাটে গিয়া দেখিলাম ম্যাজিষ্ট্রেট বালি (8116) ) সাহেব বিকট 


৮ খু $৭ 


নে 


৩৮ নির্বাসিতের আত্মকথ। 


ব্দনে উচু তক্তের উপর বসিয়া আছ্েন। মুখখানি যেন সাদা মাবেলি 
পাথর দিয়! বাধান। দেখিলে মনে হয় যেন একটা মুর্িমান শাসনযন্। 
তিনি আমাদের 96৪৮90097 গুলি লিখিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 
“তোমরা কি মনে কর তোমরা ভারতবর্ষ শাসন করিতে পার ?” 

কথাটা শুনিয়া এত দুঃখের মধোও একটু হাসি আসিল। জিজ্ঞাস। 
করিলাম--“সাহেব, দেড়শ বৎসর পুর্বে কি তোমরা ভারত শাসন 
করিতে ? না, তোমাদের দেশ হইতে আমরা শাসনকর্তা ধার করিয। 
আনিতাম ?” 

সাহেবের বোধ হয় উত্তরটা তত ভাল লাগিল ন)। তিনি খবরের 
কাগক্তের সংবাদদান্তাদের বারণ করিয়। দিলেন যে, আমানের কহিত 
তাহার এ সমস্ত কথাবার্তাগুলা যেন ছাপা না তয়। 

কোর্ট হইতে গাড়ীবন্ধ হইয়া যখন আলিপুর জেলের দর্জার কাছে 
হাজির তইলাম তখন সন্ধ্যা। জেল তখন বদ্ধ হইয়া গিয়াছে ২ অন্- 
ৰাঞ্জনও প্রায় ফুরাইয়! গিয়াদ্ছে। কিন্য জেলার বাবু কোথা হইতে 
সংগ্রহ করিয়া এক এক মুঠা ভাত ও একটু করিয়া ডাল আমাদের 
খাইতে দিলেন। প্রার দুই দিন অনাহারের পর সেই এক মুঠা ভাতুই 


এ 
] 


যেন অমৃত বলিয়া মুন তইল। 


সন্ত ন্ভিল্জ্ছেি 


যে রাত্রে জেলে গিরা পৌছিলাম, সে রাত্রে আর ভালমন্দ কিছু 
ভাবিবার মতে! অবস্থা আমাদের ছিল না। ধর পড়িবার পর বারীন্তর 
বলিয়াছিল--215 100185)01) 1৪ ০৮৪:--আমার কাজ ফুরিয়ে গেছে !- 
কিন্ক দে*কথার প্রতিধ্বনি ত নিজের মধ্যে একটুও খুঁজিয়া পাইলাম 
নী! দেশের কাজ ত সবই বাকি !_শুধু আমার কাজই ফুরাইর়া 
গেল! প্রাণভরা সহ আকাজ্জা, কত কি বিচিত্র কল্পন। লইয়৷ ধুগাস্তর 
গড়িতে [নামিয়াছিলাম-_ এক ভূমিকম্পে সবটাই ধূলিসাৎ হইয়া! গেল ! 
এ ভগনত শুধু পাহারাওয়।লার লাল পাগ্ডীটাই সত, আর বাকি 
সবটাই মার)? অভীতের কত স্থৃতি তুবড়ী বাজীর মত মাথায় ফুটির 
উঠ্িত্তে লাগিল । মনে পড়িল তিন চার মাস দেশময় টো টো করিয়। 
ঘুরিয়া বখন শীর্ণ ক্লান্ত দেহভার লইয়! একদিন বাড়ীতে ফিরিয়াছিল'ম . 
তখন মা আমার্‌ মুখের দিকে চাহিয়া অভিমান ভরে বলিয়াছিলেনহ-. 
“ছেসলর আমার আর মায়ের রান্না ভাত ভাল লাগে না! কোথায় 
দীন ছুঃখীর মত ঘুরে ঘুরে বেড়াস, বাবা! “ভদ্দর নোৌকের ছেলে; 
বেষে কি কোন্‌ দিন পুলিসে ধরে “অপমান্তি' করবে 1”- আজ সত্য 
সতাই পুলিসে ধরিয়া “অপমান্তি” করিল! আবার মনে পড়িল সেই 
পাহারাওয়লার কথা যে আসিতে আদিতে বলিয়াছিল--*বাবুজী 
তোমর] ঘর্দ একটা কিছু গোলাগুলি ছুড়তে, তাহলে আমর! সবাহ 
পার্চলরে যেতুম 1” তাইত! চুপচাপ একেবারে ভেড়ার দলের মতে' 
ধর পড়িলাম। এ ছুঃখ যে মরিলেও ঘুচিবে না! একজন প্লিস 
সার্জেণ্ট ঠাট্টা করিয়! বলিয়াছিল--“এরা এমনি সুবোধ ছেলে যে 


৪০ নিব্বাসিতের আহুকথা 


গাছে ঘুমাইবার সময় রাস্তায় একজন পাহারা পর্যান্ত রাখা নাই ।” 
কথাট? সারারাত মাথার ভিতর ঘুরিয়া থুরির়া বেড়াইতে লগিল ১ 
কিন্থ এখন আর হাঁত কামড়ান ছাড়া উপায় নাই। একবার উল্লাসের 
উপর রাগ ধরিল। পুলিসের দল বখন প্রথম বাগানে আসিয়া ঢুকে, 
খন টি ভ্রাগিয় উঠিয়াছিল ; ইচ্ছা করিলে সে পলাইনও পারিত॥ 
এ নিব্বিকার সান্ষীস্বরূপ ব্রহ্গ পুরুরের স্তাঁয় সে বাপারটা চুপ চাঁপ 
'য়াছিল মাত্র; পল[ইবার কথা! "তাহার মন আসে নাই! 

সে রাভটা। এই রকম ছুশ্চিন্তায় কাটিয়া গেল । মকাকুল উদ্চিয়া কুঠরীর 
: ০৪11) বাহিকুর উকি মারিয়া দেখিলাম-নরক একেন!কুর গুলজার । 
ভদাদের সব আড্ডা গুলির ডে-লরাই আক্য়। ভুটিয়ছে | অহিলন্থ পাঁচ 
»"তক্তন অপ্রিচিত ছেলেও টা চা আবার কোথাকার 
আমদানী? একটীকে জিজ্ঞাসা করিলাম “বাপু তে, তুমি কে বট?” 

ছেলেটী কাদ কাদ হইয়া বলিল--“আল্জ্ঞ আমার বাড মাণিক- 
হলায়। আপনাদের বাগানের কাছে সকালবেলা একটু মণিং ওয়াক 
কাটা যে এত বড় মহাপাপ তাশ্ত জানতুম না 

দেখিলাম নগন সেনগুপ্ত আর তাভার ভাই ধরণীকে ও পুলিস জেলে 
পুরিয়াছে। ধেচারারা বোমার “ক পর্যান্ত জান না। পুলিসে বোমার 
'আছডার সন্ধান পাইয়াছে ভাবিয়া উল্লাসকর বোমাগুলি কোথায় 
স্বাইয়! রাঁখিবে স্থির করিতে না পারিয়' বাল্যবন্ধু শগেনের বাড়ীতে 
একটা বোমার প্য।টরা রাখিয়া আসিয়াছিল। প্যাটরার ভিতর যে সাপ 
আশ্ছ কি ব্যাউ আনছে, নগেন বা ধরণী তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানিত্ত 
11 তাহাদের বাচাইবার জন্যই উল্লাস পুলিসের নিকট সব কথা 
স্বীকার করিল। উল্লাসের বিশ্বাস ছিল যে সত্য কথ জানিতে পারিলেই 


ক 


পুলিসের কর্তারা নগেন ও ধরণীর উপর আর মোকদমা চালাবে না। 


রর 


নিব্বামিতের আত্মকথা ৪১ 


যে ঠিক বর্ধপূত্র বুধিষ্টিরের বংশ-সম্তৃত নয় এ কথাটা তখন 

উল্লাসের মাথায় ভাল করিয়া ঢুকে নাই । 

ক্রমে পুলিস নান। জেল! হইছে অনেক গুলি ছেলে 
বিল শ্রীহট হইতে সুশীল সেন ও ভাহার দুই ভাই বীরেন ও ভেমচন্দ্র 
সিল। সুশীলকে আমরা পুর্বে চিনিতাম কিন্ত হাতার ছুই ভাইকে 
হার পুক্নি কখনও দেখি নাই । মালদহ ভইভ কৃষ্ণজীব্ন, যোহর 
্ঠে বীরেন ঘেন ও খুলনা হইন্ত জুবীরও আসিয়া পৌছি 

আর আসিয়। পৌছিচলন আমার পুরাতন বন্ধু পণ্ডিত হৃনীকেশ। 
জনীকেশ আমার কলেজের সহপাসহী। কলেজ হইতে মা ইংরাজী 
সরস্কতীকে বয়কট করিয়া আমি ঘন সাধুগিরি করিতৃত বাতির হই, 
তখন পণ্ডিত হৃধীকেশ ভাবাধিক্যবশতঃ নিমতলার ঘাটে গঙ্গাজল স্পর্শ 
করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে সমস্ত সখকন্মে সে আমার সহগামী হইব 
একক শিমতলার ঘাট-_মহা'তীর্থ বলিলেই হয় ) তাহার উপর মা গঙ্গী-_ 
একেবারে জাগ্রত দেবত।। সেখানকার প্রতিজ্ঞা কি আর বিফল 
হইবার জো আছে? মা গঙ্গ' কি কুক্ষণেই তাহার প্রতিজ্ঞা শুনিয়' মু 
মদ “তথাস্' বলিয়।ছিলেন জানি না, কিন্ত সেইদিন হইতে আজ অবধি 
»গুত হৃনীকেশ আমার পিছনেই লাগিয়। আছে। শাস্ত্রে বলে যে 
উৎস্কুব, বাসনে, ছুভিক্ষে, রাষ্ট্রবিপ্ুবে, রাজদ্বারে ও শ্মশানে যে একস্্গ 
গ্রিয়া ঈীডায়, সেই বান্ধব | জবীকেশের বিবাহ ও তাহ!র পুতত্রর অন্ন- 
প্রাশনে আমি লুচি খাইয়৷ আসিয়াছিঃ ছুভিক্ষের সময় দুজনে পীড়িততের 
সেবা করিয়াছি ; এক সঙ্গে উভয়ে সাধুগিরি করিয়া ফিরিয়াছি, মাষ্ট।রীও 
করিয়াছি । আজ রাষ্ট্রবিপ্রব করিতে গিয়া একসঙ্গ উভয়ে পুলিসের 
হাতে ধরাও পড়িলাম। ভবিষ্যতে ঘে উভয়কে একসঙ্গে শ্রীধাম আন্দামান 
বাস করিতৃত হইবে) তাহা তখন জানিতাম ন!। বাদ্ধবত্বের সব তক্ষণই 


শা 
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ঠা 


মিলিয়াছে ? বাকি আছে শুধু শ্মশানটুকু। নিমতলার ব্রতটুকু ।এখ 


নিমতলায় উদ্যাপন করিয়া আসিতে পারিলেই আম্মি নিশ্চ 
হ্ই। 


যাক, সে ভবিষ্যতের কথা । জেলে গিয়! ছুই দিন বিশ্রাম করিতে 
না করিতেই দেখি পণ্ডিত হ্বধীকেশ বিশীল দ্হেভার দৌলাইতে 
দোলাইতে সেখানে আসিয়। উপস্থিত। তাহার সহিত মাণিকতুলার 
বাগানের কোনও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না; আমাদের কার্যকলাপের ছু 
কিছু সে জানিত মাত্র। তাঙ্ার বিরুদ্ধে বিশেন কোন প্রমাণও ছিল ন:। 
বাগানের কাগজ-পত্রের মধো ছু এক জায়গায় তাহার নাম পাইয়া! 
পুলিস সনে করিয়া! তাহাকে বরিয়াছিল। কিন্ধু গঙ্গা্জল ছু'ইয়! 
প্রতিজ্ঞা ত আর বিফল হইবার নয়ন! তাহাকে যে আন্দামানুন 
যাইলুতই হইবে ! পুলিস খন তাহাকে ম্যাজিষ্রেটের নিকট লইয়া গির়' 
হানবে করে তখন তাহার ব্রাঙ্গণপঞ্ডিতের মত গোলগাল নাছুসনুদুস 
চেহার। দেখিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের তাহাকে নিরপরাধ বলিয়াই ধারণ! 
হইয়াছিল। কিন্ত ম্যাজিগ্রেটের মুখ নেখিয়াই বদ্ধুর আমার মেজাভট্টা 
একেবাদুর বিগড়াইয়া গেল। মহামান্ত সরকার বাহাছুরের রাজ্য ও 
শাসননীতি সম্বন্ধে "বন্ধু আমার ম্যাজিষ্রেটের নিকউ ঘে সমস্ত মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা আর এখানে পুনকরুদ্ধত করিয়া এ বৃদ্ধ বয়সে 
বিপদে পড়িবার আমার ইচ্ছা নাই। পূর্ববঙ্গের ছোটলাট ফুলার 
সাচেবের টম-ফুলারির £০0ঘ% ০016:9) আলোচন। হইতে আরম্ভ করিয়' 
লাট নর্লীর পিতৃ-শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা পর্য্যন্ত তাহার মধ্যে সবই ছিল। 
পণ্ডিতজীর বক্তৃতা শুনিয়া ম্যাজিছ্রেট তাহাকে জেলের মধ্যে এক পৃথক 
কুঠরীতে আবদ্ধ করিয়া তাহার রাজনৈতিক মতামতের সংস্কার করিতে 
আদেশ দিলেন। 


টা 
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পঙ্গ সপ্ত্প্হর মধ্যে আসিয়] হাঁজর হইলেন শ্রীমান দেবব্রত | প্রায় এক 
বৎসর পুর্বে তিনি ধুগীন্তরের সহিত সন্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া নবশক্তির 
সম্পাদকের কাজ করিয়াছিলেন। নবশক্তি উঠিয়। খাওয়ার পর 
আপনার সাধন ভজন লইয়াই বাড়ীতে বসিয়া থাকিতিন। বাহিরের 
লোকের সহিত বড একটা দেখাশুনা করিতেন না। চলমান পর্বতবৎ 
তিনিও একদিন স্প্রভাতে জেলে আসিয়। হাজির হইলেন। 

পুরিস কোটে শুনিয়াছিলাম যে আমরা যে-দিন ধরা পড়ি সে-দিন 
অরবিন্দ নাবৃকেও ধর] হইয়াছিল। কিন্ক আমরা জেলের যে অংশে, 
আবদ্ধ গছলাম সেখানে তীহার দেখা পাইলাম না। শুনিলাম তীহাঁকে 
অন্যত্র আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে । 

হনীলুকশকে বে দিন পুলিস ধরিয়া! আনে "হার দুই একদিন আগে 
শ্রীরামপুর হইতে গোস্বামীদ্র বাণ্ডীর নরেক্দ্রকেও ধরিয়া আনিয়াছিল ৫ 
সে আমাহুদর সহিত এক জায়গায় আবদ্ধ ছিল! 

আমাদের বাগানে একখানা নোটবুকে একট] নাম লেখা ছিল-- 
চারচন্দ্র রায়-চৌধুরী। খুলশার ইন্দূভূনণকে আমরা চারু বলিয়শ 
ডাকিভাম। পুলিস তাহা না জানিয়৷ চারুচন্ত্র রায়-চৌধুরীকে খু্চিয়! 
বেড়াইদুত লাগিল । শেষে স্থির করিল যে চন্দদনগরে 'ডুপ্পে কলেজের 
অধ্যাপক শ্্রবুক্ত চারুচন্ত্র রায়ই এ চারুচন্ত্র রায়-চৌধুরী। চারুবাবুর 
বোধ হয় অপরাধ যে কানাইলাল দত্ত ও আমি উভয়েই তীহার ছাত্র ও 
উভয়েরই বাড়ী চন্দননগর | বাহার ছাত্রেরা এমন রাজদ্রোহীঃ তিনি 
রয়'ই হোন, আর “রায় চৌধুরী'ই হোন তাহাতে কি আসিয়া যায়? 
তাহাকে ত ধরিতেই হইবে ! 

যাক সে কথা। অল্পদিনের মধ্যেই এক এক করিয়৷ পুলিশ প্রায় 
ভিশ পয়ত্রিশজন লোককে হাজতে টানিয়া আনিল। তিন চারটা, 


| 
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এই রর এরা তেল ভর ০০ ঘি । 
ঠরীতৈ ভিন তিন জন করিয়া র।খিল : বাকি মলের জগ পৃ্ক পূর্ণ 


কুঠনীর ব্যবস্থা হইল । 
*রাপডার উত্তেজনা সামলাইতেই প্রায় এক সপ্তাহ কাটিরা গেল। 
প্রকৃতিস্থ হইয়! দেখিল'ম একটা প্রায় সাত ভাত লম্বা পাচ হাত চওডা 
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কঠরীর মনা আমরা তিনটা প্রাণী আবদ্ধ আগ্ি। আমি ছাড়া দুইটীই 
হল মাহুন ; রা বয়স বছর কটি আর একটীর বয়স পনেরো । 


প্রথমটা নলিনীকান্ত গুপু-প্রেসিডেন্সী কলেজের চতুর্থ বাঘিক শ্রেণীর 
॥ শিনান্ত সান্তিক প্রকৃতির ভাল ছেলেঃ আর খ্িতী এ চীন্দ্রনাথ 
সেন ন্াশগ্ত।ল কলেজের পলাতক ছাত্র_একেবাহর শিশ্ঠ বা বাচ্ছ 
*লিসুলই হয়। সেই কুঠরীর এক কোণে শৌচ প্রজাদের জন্য দুইটা 
গামলী। তিন জনকেই সেইখানে কাজ সারেতে ভয় ং স্ততরাং এক- 
হক এ অবপ্ঠ কর্তব্য অশ্লীল কন্ধটুক করিত গেলে আর ছুই জনের 
ক্ষ মুন্ছা বলগয়া থাক ভিন্ন উপায়ান্তর লাই। কৃঠরীর সামনে একী 
চরে বারান্দা | সেইখাক্ন হাত যুখ ধুইবার ও মানভার করবার বাবস্থা | 
বারান্দার সামনে সরু লম্বা উঠান, আর ভাহর পরেউ রা প্রাচীর । 


০০ 


প্রাচীর! ছিল আমাদের চক্ষণুল। সেট! যেন অহরঃ চীৎকার করিয়া 
বলত-িভামরা কয়েদী, ভোমরা কয়েদী। আমার ভাদে যখন 


প্রিয়াড তখন আর তোমাদের নিস্তার নাই ।” 


প্রাচীরের উপর দিয়া খানিকট। আকাশ ও একটা অশ্বথ গাছের মাগা 
দেখিতুত পাওয়া যাইত। জেলখানার কনিত কেবল এইট্ুক লইয়াউ ; 


বটাই একবারে নিরেট গগ্ভ। আর সন চর কটমতুটি গপ্ভ 


- 
সা 


আভাপুরর ব্যনস্থটা | প্রথম শিন তাহ! দেখিয়া হাসি পাইল, দ্বি।র 
দিন রগ ধরিল, ভৃতীয় দিন কান! আসিল। সকাল বেলা উদ্ভিতে ন। 
উদ্ুুততই একট] প্রকাণ্ড কালে জোয়ান বালন্তি ভইতে সাদ] সাদ! কি 
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খানা আমাদের লোহার থাল।র উপর ঢালিয়। দিয়া গেল। শুনলাম 
উহ্াই ভামাদের বাল্যভোগ এবং আলীপুরী ভাষায় উহার নাম 'লপসী?। 
লপ.সী. কিরে বাবা ! শচীন দূর হইতে খানিকটা পরীক্ষা করির! বলিল, 
_-ওহো! এধযে ফেন মিশান ভাত !”--পরদিন দেখিলাম ডালের 
সহিত মিশিয়া লপ-সী পীতবর্ণ ধরিয়াে ; তৃতীয় দিন দেখিলাম উহ 
রক্তবর্ণ। শুনিলাম উহাতে গুড় দেওয়া! হইয়াছে এবং উহ'ই আমানের 
প্রাতরাশের রাজ সংস্করণ! সাড়ে দশটার সময় একটা টানের বাটীর 
এক বাণী রেঙ্গন চালের ভাত, খাণিকটা অর্হর ভাল,কি খানিকট' 
পাতা ও ডাটা সিদ্ধ ও একটু নী গোল" | সন্ধ্যার সময়ও 
কেবল ঠেঁতুল গোলাটুকু নাই 

ঠা ও জেলার বাবু আমান্র সভিত দেখা করিতে আদিব- 
মাত্র আমরা একট! প্রকাণ্ড উদরনৈতিক আন্দোলন স্তুরু কয়া 
ন্লাম। ভাক্তার সাহেব জাতিতে আইরিস, নিতান্ত ভদ্রলোক? 
আমাদের সব কথাগুলি চুপ করিয়া শুনিয়া বলিলেন_-“উপায় নাই) 
জেলের কয়েদীর খোরাক একেবারে সরকারের হিসাব মত বাঁব;।": 
কাহারও অন্ুখ-বিস্থখ হইলে তিনি হাসপাতাল হইতে পুথক বন্দোবস্থ 
করিত পারেন: কিন সুস্থ অবস্থার অন্য আহার দিবার অধিক:র 
তাহার নাই। জেলার বুবু বলিলেন,_-জেলর বাগানৈ আলু বেগুন 


তলত, 


কুমডা পেয়াজ প্রস্থতি সব তরকারাই ত হয়ং জে নর খোরাক : মন্দ 
নয়। "চীন নিতান্ত ঠোটকাট| ছেলে সে বলিন-বাগানে ত হয় 
সবই £ কিন্ত পুই ভাটা আর এচোছের খোসা ছাড়া বাকি সব গুল: 
(বান ভয় রাস্তা ভুলিয়া অন্তত্র চলিয়া যার ।” ), 
» দেখিলাম অন্ুখ করা ছাড়া আর বাঁচিথার উপায় লাই। কাজেই 
আমাদুদর সকলকার অসুখ করিতে লাগিল। নিত্য নিত্য, 


তি 
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অন্থখ কোথায় খুঁজিয়া পাওয়। যায়? পেট কামডান, মাঞ্জী বরা, 
বুক ছুড় ছুড় করা, গ| বমি বমি করা সবই যখন এহুক একে!ফুরাইয়া 
আসিল তখন বাহিরে প্রকাশ পায় না এমন 'অনুখ আবিষারের জন্য 
আমাদের মাথা ঘাঁমিয়া উঠিল। রোগ ত একটা কিছু চাই__তা না 
হইল প্রাণ বে বাচে না। ডাক্তার সাহেব আসিলুল প£*ত জবীকেশ 
গম্ভীর ভাবে জানাইলেন যে, ঠাহ।র বামচক্ষর উপরের পাতা তিনদিন 
রিয়া নাচিতেছে, সুতরাং তিশি যে কঠিন পীডাগ্রস্ত সি 


গে 


ব্যয় আর 
সপ্নহ নাই। তাহার মনে হইতেছে খে হাসপাতালের শন ভিন্ন 
তাহার বাচিবার আর উপায় নাই। ড।ক্তার বেচারা হাসিয়। তাহারই 
ব্যবস্থা করিয়৷ দিয়া গেলেন । 

হঠাৎ আমরা আরও একট। পথ আবিক্গার করিয়া ০ ফলেলাম। 
সেটী এই, যে, পয়সা থাকিলে জেলগান!র মক্ধা ব্শিয়াই সব পাওয়া 
ঘায়। জেলের প্রহরী ও পাচকের হাতে যত্কঞ্চেঘ দক্ষিণ দিতে 
“প্রারিলেই ভাতের ভিতর হইতে কেমাছ ভাজা ও রুটির গাদার ভিতর 
হইতে আলু পেয়াজের তরকারী বাহির হইয়া আস) এমন কি 
প[হারাওয়াল।র পাগড়ীর ভিতর হইতে পান ও চুক বাহির 
দেখা গিয়াছে। 

একটা মহা অস্থবিধা ছিল এই যে, এক কুঠরর লোকের সভিত 
অপর কুঙরীর লোকের কথ! কহিবার হুকুম ছিল না| প্রথমে লুক ও 
লুকাইয়া এক আধটা কথা কওয়! হইত; তাহাতে পাভারাওয়ালা 
ঘেরতর আপত্তি! তাহার] জেলারের কাছে হিপোট টা বর ভয় 
দেখাইতে লাগিল। হঠাথ্ কিন্তু একদিন দেগা গেল তাহারা বেশ শান্ত 
রি রা গিয়াছে; আমর] চীৎকার করিয়া কথ। কহিলেও আর তাহ!রা 

নুহ পায় না। অনুসন্ধানে জানা গেল আমাদের একজন বন্ধ রৌপ্য 


২ ও 
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দিয়। তাহ[ছদের কানের ছিদ্র বন্ধ করিরা দিয়াছেন] জেলার বা 
রণ্টেণ্ডে্ট আসিবার সময় "তাহারাই আমাদের সতর্ক করিয়া দিতে 
রা | রৌপ্যখণ্ডের যে অনস্ত মহিমা তাহা! এতদিন কানেই শুনিয়া- 
ছিল।ম, এইবার তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়! মানব জন্ম সফল হইল। 
কিন্থ একট! দুঃখ কতকটা থুচিন্তে না পুচিতে আর এক ছুঃখ দেখা 
দিল। 


ু 
ক 
হুর 


রা 


| 


৪) 


আমর! জেলে আপিবার পর হইকুতই জেলের মধ্যে সি-আই-ডির 
কন্ঠাপ্রগের শ্ুভাগমন আরম্ত হইয়াছিল। তাহান্দের কথাবার্ত! শুনিলে 
নুন হইত যেন আমাদের বীরত্বের গৌরবে তাহাদের বুক কুলিয়া দশ 
হাত হইয়া) টা সহিত সহানুভূতিতে প্রাণ থেন তাহাদের 
ফাঈ-ফাট। কথাগুলি তাহাদের এমনি মোলায়েমঃ হাব-ভাব এমনি 
চিততবিমোন বে রর শুনিলেই মনে হইত ইহার] আমাদের পূর্বব- 
ছশুল্সর পরমাহ্বীয় । তবে ধরা পড়িবার পরদিন তাহাদের ঘরে 
র্ত্রি বাস করিয়। এসব ছলাকলার পরিচয় অনেক পৃর্বেই পাইয় ৫ | 
_তাই রক্ষা । ইহারা সপ্তাহ খানেক যাতায়াতের পর নরেন দোহা 
বেন হঠাৎ একটু বেশী অনুসন্ধিৎস্থ হইয়া দাড়াইল। বাংলা ছাড়া 
ভারেতর অন্ত কোথাও বিপ্লবের কেন্দ্র আছে কি না, আর ঘকিলে 
সেখানকার নেতান্রে নাম কি-ইতাদি অনেক রকম প্রশ্থই 
মে আমাদের জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। জেংলর কর্তপক্গের 
এক আর জনের কথাবার্তীয়ও বুবিলাম-_-একটা গোলমাল কোথাও 
লাগিয়াছে। 

জবীকেশ একদিন আসিয়া আমায় বলিল-_ “গোটা ছুই তিন বেয়া 
বুকদের মাদ্রাজী বা বর্ণি টর্ণির নাম বাঁণিয়ে দিত পারিস্‌ £ 

“কেন ? 
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০ 


“নরেন বোধ হয় পুলিসকে খবর দিচ্ছে) গোটা কতক উদ্ভট রকমেলু 

বানিয়ে দিতে পারলে শ্।ঙ্গাতরা দেশময় অশ্বডিষ্ব খুঁজে খুঁজে 
বেড়াবে খন ।” তাহাই হইল; মহারাস্থ্রীয় কেন্দ্রের সশাপতি হইলে 
শ্রীমান পুরুষোত্তম নাটেকার, গুজরাতের সভাপতি হইলেন কিষণক্ভ: 
ভাওজী' বা এই রকম একজন কেহ; কিন্ত মাদ্রজের ভার লইবেন 
কে? মাদ্রাজী নাম যে তৈয়ারী করা শক্ত! খবরের কাগজে তখন 
ভিদঘ্বরম পিলের নাম দেখা গিয়াছিল। হৃনীকেশ বলিল, বখন চিদন্বরম্‌ 
মাদ্রাী নাম হইতে পারে তখন টি কি দোষ করিল? আর 
পিচের বকুল যরুৎ ব অশনি একট। কিছু জুড়িয়া দিলেই চলিনুব | 


স্ব৯ঈ শল্িজ্ছ্ছেল 


711 প্রকারের জননী কল্পনা চলিতিচ্ছে এমন সমর হঠাৎ একলিন 


ঘানার অদষ্ট গুলিরা গেল । জেলের কর্তুপক্ষগণ হুকুম দিলেন যে 5৪ 
'পিচগ্রা হইত অন্তন্থানে লইগ্লা গিরা আমাদের একত্র রাখা হইছে । 
ভাগবিধাভা সহসা গনন্ন হইরা কেন উঠিলেন তাহা ভিনিই 

কন্ক আমর্। ত হাসিয়াই খুন! আলিঙ্ষন) গল! জড়াজড়ি, 
লাফালান্ষ আর চীৎকার গামিতেই এক ঘণ্টা ক কস গেল। তাহার 
প্র প্রকৃতিস্থ হইরা দেখিলাম ঘে, তিনটি পাশাপাশি কুঠরীচে 
আমাুদর রাগা হইয়াছে । তাহার মাধো পাশের ছুইটা ঝুঠরী ছোট ? 
আর দাকুঝরটা অপেক্ষারুত বড় | অববিন্দ বাবু ও দেবব্রতের মত 
বাহার অপেক্ষারুত গন্ভীর-প্রকৃতি তাহারা পাশের ছুইটী কুঠরীহে 
আশ্রন লইলেশ; আর আমাপনর মত “চ্যাংড়া” খাহারা। তাহারা 
মাঝের বড কুঠরীটি দখল করিয়া সর্ধদিনব্যাপা মহোৎ্সবের আম়োছল 
কর্রতে লাগিল । মেদিনীপুরের শ্রীপুক্ত হেমন্ত কাননগুও অংমাহরর 


বে 
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সঙ্গে আসিয়া জুটিলেন। হেমচন্ত্রের সহিত পূর্বে কখনো রিশেষ ভাবে , 
পরিচিত, হইবার অবসর পাই নাই; এবার কাছে আসিয়া দেখিলাম, 
যে, ধাহাদের মাথার চুল পাকে, বুদ্ধিও পাকে, কিন্ধু বয়স বাড না, 
হেমচন্ত্র তাহাদের মধ্যে একজন । অসাধারণ শক্তিমত্তার সহিত 
বালম্থুলভ ভরলত! মিশিলে যে অদ্ভুত চরিত্রের সৃষ্টি হয়, হেমচন্দের 
তাহাই ছিল। ছুই একদিনের মধ্যেই সর্বসম্মতিক্রমে তিনি সাধারণের 
“হেমদ1” হইয়া! দাড়াইলেন। আমাদের পাশের ছুইটি ঘরে লেখাপড়া 
ও ধর্ম্োচনা চলিতে লাগিল )আর আমাদের ঘরটী হইয়া! উঠিল নাচ,» 
গান, হাসি, ঠাট্টা, তামাসা ও চিমটি কাটাকাটির কেন্দ্র। বল! বাহুল্য 
উল্লাসকর আমাদের সহিত একত্রই ছিল। সে না থাকিলে আসর 
জমিত থা । আমরা বাড়ীঘর ছাড়িয়া ঘে জেলে আপিয়াছি হট্টগোলের 
মধ্যে সে কথা মনেই হইত না। 
দিন কয়েক পরে সখের মাত্রা আরও এক পর্দা চড়িয়া গে 
বাহির হইতে পুলিশ আরও কয়েক জনকে ধরিয়া আনিল। মোট আমর। 
প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ জন হইলাম। এত লোককে তিনটা কুঠরীর মধ্যে. 
পুরিতে গেলে অন্ধকুপহত্যার পুনরভিনয় করিতে হয় ! ডাক্তার সাহেব 
বলিলেন যে, একট! ওয়ার্ড খালি করিয্ আমাদের সকলকে সেখানে 
রাখা হোক। কাজে কাজেই সকলে আসিয়৷ একসঙ্গে মিশিলাম | 
নরক একেবারে গুলজার হুইয়া উঠিল। ূ 
জেলের খাওয়৷ সম্বন্ধে ণানারূপ অভিযোগ করায় ডাক্তার সাহেব 
আমাদের জন্য বাহির হইতে ফল মূল বা মিষ্টান্ন পাইৰার ব্যবস্থ। করিয়া 
দিয়াছিলেন। সুশীল সেনের পিতা প্রায়ই আম, কাঠাল ও মিষ্টান্ন 
পাঠাইয় দিতেন। কলিকাতার অনুশীলন সমিতির ছেলেরাও মাঝে 
মাঝে বি, চাল, মসলা ও মাংস পাঠাইয়। দিতি। সর্ববিগ্তাসিদ্ধ “হেয়দা” 
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সেগুলি হামপাতালে লইয়া গিয়া পোলাও বানাইয়া আমাদের ভূরি- 
ভোজনের ব্যবস্থা করিয়া দিতেন । আম কাঠাল এত অধিক পরিমাণে 
আসিত যে, খাইয়া শেষ কর! দায় হইত; সুতরাং সেগুলি পরস্পরের 
মুখ ও মাথায় মাখাইয়া সদ্যবহার করা ভিন্ন উপায়ান্তর ছিল ন!। 
সন্ধ্যার সময় গানের আড্ডা বসিত। হেমচন্দত্রঃ উল্লাসকর, দেববুত 
কয় জনেই বেশ গাহিতে পারিত; কিন্তু দেবব্রত গম্ভীর পুরুষ-_বড় 
একটা গাহিতনা ! অনেক গীড়াপীড়িতে একদিন তাহার স্বরচিত একট 
"গান আমাদের শুনাইয়াছিল। ভারত-ব্যাগী একটা বিপ্লবকে লক্ষ্য 
করিয়াই তাহা রচিত। তাহার স্থুরের এমন একটা মোহিনী শক্তি 
যে, গান শুনিতে শুনিতে বিপ্লবের রক্তচিত্র আমাদের চোখের সম্মুখে 
যেন স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া! উঠিত। গান বা পদ্য কম্মিনকালেও আমার 
ব্ড একটা মনে থাকে না, কিন্ত দেবব্রন্তের সেই গানটার ছুই এক হ্ত্র 
আজও মনে গাথিয়া আছে__ 
“উঠিয়। দাড়াল জননী ! 
কোটী কোটা স্থুত হৃস্কারি ঠাড়।ল ! 
গু ও ৫ 
রক্তে আধারিল রক্তিম সবিতা 
রক্তিম চন্ত্রমা "ভারা; 
রক্তবর্ণ ডালি রক্তিম অঞ্জলি 
বীর রক্তময়ী ধরা কিবা শোভিল ! 
গানটা শুনিতে শুনিতে মানস-চক্ষে বেশ স্পষ্টই দ্েখিতাম যে, 
'হিমাচলব্যাপী ভাবোন্মক্ত জনসঙ্ঘ বরাভয়করার স্পর্শে সিংহগঞ্জনে 
জাগিয়া উঠিয়াছে ; মায়ের রক্ত-চরণ বেড়িয়। বেড়িয়া গগনম্পশী 
রক্তশীর্ষ উত্তাল তরঙ্গ ছুটিয়াছে ) ছ্যুলেক ভুলোক সমস্তই উন্মস্ত বণশ 
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বাগে কাপিয়া উঠয়াছে। মনে হইত যেন আমরা সর্বযন্ধনমুক্ত _ 
দীনত্তা, ভয়, মৃত্যু আমাদের কখন ম্পর্ণও করিতে পারিবে না। 

ছেলেরা অনেকেই সেকালের স্বদেশী গান গাহিত। তাহাদের 
আদম উতসাভ আর ক্ষ,র্তি চাপিয়া রাখাই দায়। শচীন সেন ছিল 
তাহাদদের অগ্রণী। পনেরো ব্সর যখন তাহ।র বয়স তখন সে মা-বাপের 
কথ ঠেলিয়া একরূপ জোর করিয়াই কলিকাতা ন্তাশনাল কলেজে 
আসিয়া ভর্তি হয়। কিন্তু তাহা প্রাণের গভীরতহর আকাজ্ষা কলেজের 
বিগ্তায় গিটিল না ; শেবে বাড়ী হইতে পলাইয়া আসিয়া সে বাগানে 
বোগ দল। জেলে আসিবার পর চীৎকার করিয়া, লাফালাফি করিয়া 
গান গ্াচ্য়।ঃ কাধে চড়িয়া, আম কাঠাল টুরি করিয়া সে থে শুধু 
আমাদেঃই অস্থির করিয়া! তুলিল তাহা নহে; জেলের কর্তৃপক্ষগণও 
ভাহার কন্তৃতার ও গানের জালায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। রাত 
বারোট। একটা বাজিয়! চলিয়াছে। শচীনের গানের আর বিরাম লাই! 
জেলোর লাবুটা নিতান্ত ভদ্রলোক। এতগুল1 ভদ্রলাকের ছেলেকে 
তাহার জেলের মধ্যে পুরিয়া দেওয়ায় তিনি নিতান্তই বিব্রত হইয়া. 
পড়িয়াছিলেন। একদিকে সরকারী চাকরী, পেন্সন পাইবার আর 
ব্সর খানেক মাত্র বিলপ্ব_আর অপর দিকে চক্ষুলজ্জা_-এই দোটানায় 
পডেয়া বেচারার একেবারে প্রাণাস্ত! একে ভদ্রলোক প্রৌট বয়সে 
চতুর্থ ন। পঞ্চম পক্ষের পাণিপীড়ণ করিয়[ছেন,₹ তাহার উপর রাত্রিকালে 
ছেকলদের গ।নের জ।লায় অস্থির! একদিন প্রাতঃকালে তিনি নিতান্ত 
ভাল মানুষের মত আসিয়া নিবেদন করিলেন যেঃ ছেলেদের বুঝাইয়। 
স্থব|ইয়া যেন আমরা একটু শান্ত করিয়। রাখি | কেন-্না রাত্রিকাে। 
গৃহিণার ও মশকের উপদ্রবের সঙ্গে ,সঙ্গে ছেলেদের গানের উপদ্রব 
আসিয়া জুটলে তাহার আর এক বৎসর বাচিয়া থাকিয়া পেন্সন ডেগ 
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করিবার স্ুবিধ। মিলিবে না| এ হেন সদ্যুক্তির পর আর কি বরা 
যায়? কথামালা ও শিশুশিক্ষা হইতে উদ্ধ ত করিয়া অনেক গুলি ভাল 
তাঁল উপদুদশ ছেলেদের শুনাইয়া দিয়। ষথাসাধা কর্তব্যপালন করিলাম ? 
কিন্ত সছুপদেশ মত কার্ধা করিবার বুদ্ধিন্থদ্ধিই যদি তাহানের থার্টকব 
তাহ হইদুল আর ভাবরত-উদ্ধার করিবার কুপ্রবুত্তি তাহাদের স্বন্থে 
চাপিবে কেন ? 
অরবিন্দ বাবু, দেবব্রত ও বারীন্ত্র তিন্ন আর সকলেই এই হট্টগোল 
যোগ দিত : ভবে মন্্যে মধ্যে উহারাও যে বান পড়িতেন-তাহা নুহ 
ধর; পড়িবার পর বারীন্দ্র মনে কোথার একটা বিমন ধাক্কা লাগিয়)- 
ছিল বলিয়। মনে হয়, সে প্রায় সমস্ত দেল একখানা চাদর মুটি কিয়া 
লম্বা হইয়া! পিয়া থাকিত। ন্বক্রেত সকালে উঠিয়া পায়ের উপর পা! 
তুলিয়া দিয়া সেই ঘে অচলপ্রতিষ্ঠ হইয়া ব্িত, বেলা দশটা পান 
হা্কে আর নাঁড্রিবার উপায় ছিল না। আহারাদির পর আবার 
বেগ চার পাচট! পধ্যন্ত চুপ করিয়া বসিয়! থাকিত ; কখনও বা গীত: 
,ও ভাগবত পড়িভ। তাহার সময় এইরূপেই কাটিয় যাইত । অরববিন্ণ 
বাবুর জন্ত একট! কোণ নিদিষ্ট ছিল স্মস্ত প্রাতঃকাল তিনি সেইখানে 
আপনার সাধন ভজনের মধ্যে ডুবিয়া থাকিহেন। ছেলেরা চীৎকার 
করিয়! তাহাকে বিরক্ত করিলেও কোন কথাই কহিনতেণ না। অপরাচু 
ছুই তিন ঘণ্ট। পায়চারী করিতে করিতে উপশিসদ বা অন্য কোনও 
ধর্শশান্্ পাঠ করিতেন। তবে সন্ধ্যাবেলায় এক আধ ঘণ্টার ভন্য 
ছেলেখেলায় যোগ না দিলে তাহারও শিল্পতি হিল না। 
*. কাঁনাইলাল প্রন্থৃতি চার পাঁচজন নিদ্রার কাক্ষটা চন্ধযার পরই 
সারিয়া লইত। রাভ ১০টা ৯১টার সময় কলে যখন দুমাইয়। প্‌ ছ্ত 
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ব| বিস্কট লুকান আছে তাহার সন্ধান করিয়া ফিরিত। যে দিন সে 
সব কিছু মিলিত না, সে দিন এক গাছ। দড়ি দিয়া কাহারও হাতের 
স্ভিত অপরের কাছ। বা! কাহারও কানের সহিত অপরের প। বাখিয়! 
দিয়! ক্ষুপ্রমনে শুইয়া পড়িত। একদিন রাত্রে প্রায় ১টার সময় ঘুম 
জিয়া দেখি কানাই একজনের বিছানার চাদরের তলা হইতে একটা 
বঙ্গুটের টিন চুরি করিয়া মহানন্দে বগল বাজাইতেছে। অরবিন্দ বাবু 
পাশেই শুইয়াছিলেন। আনন্দের সশন্দ অভিব্যক্তিতে তাহারও গুম 
শঞ্গয়! গেল। কানাই অমনি খানকয়েক বিস্কুট লইয়া তাহার হাতের 
মনুব্য গুজিয়া দিল। বিস্কুট লইয়া অরবিন্দ বাবু চাদরের মধো মুখ 
লুকাইলেন ; নিদ্রাভঙ্গের আর কোন লক্ষণই দেখা গেল না! চুরিও 
ধরা পডিল না। 
রবিবারে আমাদের ন্,্তির মাত্রা একটু বাড়িয়৷ খাইত। আত্মীয়- 
স্বজন ও বাহিরের অনেক লোক আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসি- 
তেন মা অনেক প্রকার সংবাদাদি পাও ২ যাইত। মিষ্টান্লও যথেষ্ট 
মাহ্ণ মিলিত। বিপুল হাশ্তরসের মাঝে মাঝে একটু আধটু করুণ 
রসও দেখা দিত। শচীনের পিতা একদিন তাহার সহিত দেখা করিতে 
সিয়াছিলেন। জেলে কি রকম খাগ্ভ খাইতে হয় জিজ্ঞাসা করান 
স্চীন লপসীর নাম করিল। পাছে লপকীর স্বরূপ প্রকাশ পাইয়া! 
হাহ।র পিতার মুন কষ্ট হয় সেই ভয়ে শচীন লপকীর গুণগ্রাম বর্ণন! 
করেতে করিতে বলিল-_-“লপ-সী খুব পুষ্টিকর জিনিস।” পিতার চক্ষু 
জলে ভরিয়া আসিল। তিনি জেলার বাবুর দিকে মুখ ফিরাইয়া 
বলিলেন--“বাড়ীতে ছেলে আমার পৌলাওএর বাটি টান মেরে ফেলে 
দিত; আর আজ লপসী তার কাছে পুষ্টিকর জিনিস!” ছেলেব এ 
অবস্থা দেখিয়া বাপের মনে যে কি হয় তাহ! তখনও ভাল করিয়া বুঝি 
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নাই, তবে তাহার ক্ষীণ আভাম ষে একেবারে পাই নাই 'তাহাও নর়। 
একদিন আমার আত্মীয়-স্বজনের আমার ছেলেকে আমার সহিত দেখ! 
করাইতে লইয়া! আসিয়।ছিলেন। ছেলের বয়স্‌ তখন দেড বৎসর মাশ্রঃ 
কথা কহিতে পারে না। হয়ত এ জন্মে তাহার সহিত আর কেখ। 
হইবে না ভাবিয়া তাহাকে কোলে লইবার বড় সাধ হইয়াছিল । কিন্ত 
মাঝের লোহার রেলিংগুলা আমার সে সাধ মিটাইতে দেয় নাই। 
কারাগারের প্রকৃত মৃন্তি সেইদিন আমার চোখে ফুটিয়াছিল ! 

এইরূপে ত; স্বখে দুঃখে জেলখানায় আমাদের দিন কাটিতে লাগক। 
ওদিকে ম্যাজিষ্ট্রেটের আদালতে বিচারও আরম্ভ হইয়া গেল। রাস্তার 
লেুক লোকারণ্য : আদালতে উকিল ব্যারিষ্টারের ছডাছড়ি ২ কিন্ছ 
আমাপুদর সে দিকে লক্ষা নাই। সবটাই যেন আমান্রে চোখে একট! 
প্রকাণ্ড তামাস। বলিয়। মনে হইতে লাগিল। কত রকম বেরকদের 
সানী আসিরা সত্য মিথার খিচুড়ী পাঁকাইয়া যাইত; আমর শুধু 
শুনিতাম আর হাসিভাম। তাহাদের সাক্ষের সহিত যে আমাদের 
মূরণ বাচনের সম্বন্ধ এ কথাটা মনেই আসিত না। স্কুলের ছুটার পর 
ছোলেরা যেন মহান্ফ,কিতে বাড়ী ফিরিয়া আসে আমরাও সেইরূপ 
আদালত ভাজিবার পর গান গাহিতে গাহিতে চীৎকার করিতে করিতে 
গাড়ী চড়িয়া ভেলে ফিরিয়া আসিভাম। তাহার পর সন্ধ্যার সময় যখন 
সভ: বসিত তখন বালি সাহেব কি রকম ফিরিঙ্গি-বাঙ্গালায় সাঙ্গীদের 
জের! করে, নর্টন সাহেবের পেণ্ট,লানট! কোথায় ছেঁড়া আর কোথায় 
তালি লাগান, কোর্ট ইন্সপেক্টরের গৌঁফের ডগা ই'ছুরে খাইয়াছে কি 
আরম্্লায় খাইয়াছে-এই সমস্ত বিনয়ে উল্লাসকর গভীর গরেসণ। 
করিত; আর আমরা প্রাণ ভরিয়া হাসিতাম। কিন্তু এই হাসি পর্বের পর 
যে একটা প্রকাণ্ড কালা পর্ব আছে তাহা ভাল করিয়া তখন বুঝি নাই। 


নিব্বাসিতের আত্মকথা 7৫ 


নরেন্দ্র গোম্বামীর কথা পৃর্ব্বেই বলিয়াহইি। আমরা যাহা ভয় 
করিয়াছিলাম, ফলে তাহাই হইল । বিচার আরম্ত হইবার ছুই চারি দিন 
পরেই সে সরকারী সাক্ষী হইয়া কাঠগড়ায় গিয়া ঈাড়াইল। তাহার 
সাক্ষ্যের ফলে চারিদিকে নৃতন নৃতন খানাতল্লাসী আরম্ভ হইল; আর 
পণ্ডিত হবীকেশের উর্বর-মস্তিষ্-প্রহ্ত মারাঠি ও মাদ্রাজী নেতৃবৃন্দকে 
আবিষ্কার করিবার জন্য পুলিশ চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল । 

নব্নে সরকারী সাঁক্ষী হইবার পরই তাহাকে আমাদের নিকট হইতে 
সরাইয়! হাসপাতালে ইউরোপীয় প্রহরীর তত্বাবধানে রাখা হইয়াছিল। 
পাছে কেহ তাহাকে আক্রমণ করে সেই তয়ে জেলের কর্তৃপক্ষগণ 
সর্বদাই সাবধান হইয়া থাকিতেন। জেলার বেচারী একদিন বলিলেন-_ 
পদেখুন, আমার হয়েছে তালগাছের আড়াই হাত। তালগাছ সক্ট। 
চডা যায়, কিন্ত শেষ আড়াই হাত ওঠবার সময় প্রাণট] বেরিয়ে যায়। 
এতদ্দিন চাকরী করে এলুমঃ বেশ নির্ধিবাদে কেটে গেল। আর এই 
পেন্সন্‌ নেবার সময় আপনাদের হাতে গিয়ে পড়েছি। এখন মানে 
মানে আপনাদের বিদেয় করতে পারলে বীচি।” কিন্তু অদৃষ্টের 
পরিহাস! তালগাছের শেষ আড্ডাই হাত আর তাহাকে চড়িতে 
হইল না। র 

মাজিষ্ট্রেটে আমাদের মোঁকদ্দম! সেসনে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। 
আমরাও লম্বা ছুটি পাইলাম। নিষ্রর্মার দল-_কাজেই সকলেই" 
হাসে, খেলে, লাফালাফি করে, মোকঙ্গমার ফলাফল লইয়! মাঝে মাঝে 
বিচার-বিতর্কও করেন ছেলেরা কাহাকেও বা ফাসিকাঠে চড়ায়, 
কাহু।কেও বা খালাস দেয়। কানাইলাল একদিন বলিল “খালাসের 
কথা ভূলে যাঁও, সব বিশ বৎসর করে কালাপানি ।' শচীনের তাহাতে 
ঘোরতর আপত্তি। সে প্রমাণ করিতে বসিল যে, বিশ বৎসরের মধ্যে 


৫৬ নর্বাসিতের আত্মকথা 


স্বাধীন হইবেই হইবে। কানাইলাল খানিকক্ষণ গম্ভীর ভাবে 
য়! থ'কিয় বলিল--“দেশ মুক্ত হোক আর না হোক, আমি হবো। 
বৎসর জেলখাটা আমার পোষাবে না1৮ এই কথার দুই একদিন 
ই একদিন সন্ধযাবেলা হঠাৎ পেটে হাত দিয় শুইয়া গড়িরা সে 
বলিল থে তাহার পেটে ভারি যন্ত্রণা হইতেছে । ডাক্তার বাবু আসিয়া 
তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিলেন । সেই অবধি সে হাসপাতালেই 
রহিয়া গেল। মেদিনীপুরের সত্যেনকে কিছুদিন পূর্বে পুলিস ধরিয়। 
আনিয়াছিল। কঠিন কাশরোগগ্রস্ত বলিয়া সেও হাসপাতালেই 
থাকিত। 
কানাই হাসপাতালে ফাইবার তিন চারি নিন পরেই, একদিন 

কালবেলা বিছানা হইতে উঠিয়া আমরা মুখ-হাত ধুইতেতি, এমন 
ময় হাসপাতালের দিক হইতে ছুই একটা বন্দুকের মত আওয়াজ 
শ্ুনিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম চারিদিক হইতে কয়েদী পাহারা- 
ওয়ালার হাসপাতালের দিকে ছুটিতেছে । ব্যাপার কি? কেহ বলিল 
বাহির হইতে হাসপাতালের উপর গোলা পডিতেছে, কেহ বলিল 
সৈপাহিরা গুলি চালাইতেছে। হাসপাতালের একজন কম্পাউণ্ডার 
দরপাক খাইতে খাইতে ছুটিয়া আসিয়া ভেলের অফিসের কাছে শুইয়া 
পড়িল। ভয়ে তাহার মুখ বিব্ণ হইয়া গিয়াছে । যে সংবান দিবার 
জন্য সে ছুটিয়া আসিয়াছিল, তাহা "তাহার পেটের মধ্যেই রহিয়া গেল! 
প্রায় দশ পনের মিনিট এইরূপ উৎকণ্ঠায় কাটিল, শেবে একটা পুরাণে! 
চোর ছুটিয়া আসিয়া আমাদের সংবাদ দিল-_ 
“নরেন গোসাই ঠা হয়ে গেছে!” 
£ঠ1গু1 হয়ে গেছে কি রে?” 
“আজে, ইা। বাবু ; কানাই বাবু ত1”কে পিস্তল দিয়ে ঠা করে 
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দিয়েছে । ও দেখুন গে লা- কারখানার জ্মুখে সে একদম লম্বা ভয়ে 
পড়ছে । আর জেলার বাবুরও আর একটু হলে ভয়ে যেত। তিশি 
কারণানায় ঢুকে পড়ে বেঞ্চির ুলায় লুকিয়ে খুক প্রাণটা বাচিয়েছেন।+ 

প্রায় পনের মিনিউ পরে জেলের পাগলা ঘণ্টা (812) 001) 
বাজিয়া উঠিল। চারিদিক ভইতে জেলের প্রহরীরা ছুটিয়া আসিয়া 
হাঁসপাভালের দিকে চলিল। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম ভাতারা কানাই 


ও সত্যেনকে করিয়া ৪৪ 1ডগ্ীর দিকে লইয়া চলিয়ান্ছ | 


ওুঙ-পন্লিল্তেদ 

শানারূপ গুজবের মধ্য হইতে সার সঙ্কলন করিয়া এই ঘটনা স্থান্ধে 

হাহা বুঝিলাম তাহা এই £-ভাসপাতালে থাকিবার সময় সত্যেনের 

চারে যে, যখন কাশরোগে ভূগিতেছি তখন ত অল্পদিনের মধো 
মরিততই ভইবে £ বুথ] না মরিয়া নরেনকে মারিয়া মরিলেই ত বেশ 
ভয়। কানাইলাল সে কথা শুনিয়া! তাহাকে সাহাধ্য করিবার জন্য 
পিস্তল লইয়া হাসপাতালে আসে । পেস্টর ঘন্ণা শুধু ডাক্তারকে 
ঠকাইবার জন্য ভাণ মাত্র। তাভার পর সত্যেন নরেনকে নলিয়া 
পাঠায় থেঃ জেলের কষ্ট আর তাহার সহা হইতেছে নাঃ সেও নরেনের 
মত সরকারী সাক্ষী হইতে চায়; ম্থৃতরাং পুলিসের কাছে কিকি 
কলিতে হইবে তাহা যদি ছুইজনে মিলিয়া পরামর্শ করিয়া ঠিক করে 
তা হইলে আদালতে জেরার সময় কোন কষ্ট পাইতে হইবে না । 
সতানের ছলনায় ভুলিয়া নরেন তাহাই বিশ্বাস করিল এবং একজন 
ইউরোপীয় প্রহরী সঙ্গে লইয়া সতোনের সঙ্গে দেখা করিতে আসিল 
কথ। কতিতে কহিতে যখন সত্যেন পিস্তল বাহির করিয়া তাহার উরু 
লক্ষ্য করিয়া গুলি করে তখন নরেন ঘর হইতে পলাইয়া যায়। 


রস্স্ি 


৫৮ নির্বাসিতের আত্মকথা 


'পলাইবার সময় তাহার পায়ে একটা গুলি লাগিয়াছিল, কিন্ত আঘাত 
সাংঘাতিক হয় নাই। গুলির শব্দ শুনিবামাত্র কানাইলাল হাসপাতালে, 
নীচে হইতে উপরে ছুটির আসে। ইউরোপীয় প্রহরী তাহাকে ধরিতে 
যায়, কিন্ত হাতে একটা গুলি খাইয়! সে সেইখানেই পড়িয়া চীৎকার 
করিতে থাকে । ইতিমধো নরেন নীচে আসিয়1 হাসপাতালের বাহির 
হইয়া পড়ে। ইউরোপীয় প্রহরীকে ধরাশারী করিয়া কানাই যখন 
শরেনকে খুজিতে থাকে তখন সে হাসপাতালের বাহিরে চলিয়া! গিয়াছে 
এবং হাসপাতালের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া একজন প্রহরী সেখান 
টাড়াইয়া আছে। কানাই তাহার বুকের কাছে পিস্তল ধরিয়া ভয় 
€নথার থে নুুরন কোথায় পলাইয়াছে তাহা যদি সে বলিয়া না নেমে 
ত তাতাকে গুলি খাইয়? মরিতে হইবে। বেচারা দরজা খুলিয়া দিয় 
বলে বে নরেন অফিসের দিকে গিয়াছে । কানাই ছুটিয়া আসিতে 
আসিতে দুর হইতে নরেনকে দেখিতে পায় ও গুলি চালাইতে থাকে। 
গুলির শব শুনিয়া জেলার, ডেপুটী জেলার, আ্যাসিষ্টাণ্ট জেলার, বড 
'জমাদার, ছোট জমাদার সবাই সদলবলে হাসপাতালের দিকে আঙিতে- 
ছিলেন। পথের মাঝে কানাই এর রুদ্রমূর্তি দেখিয়া! তাহার| রণে 
ভঙ্গ দেওয়াই শ্রেয়ঃ বোধ করিলেন। কে যে কোথায় পলাইলেন» 

তাহার ঠিক বিবরণ পাওয়া যায় নাঃ তবে জেলার বাবু যে তাহার 
বিণুল কলেবরের অর্ধেকটা কারখানার একটা বেঞ্চের নীচে ঢুকাইয়! 
দিছি একথা সর্ববাদিসম্মত। এদিকে কানাইএর হাত হইতে 
গুলি খাইতে খাইতে নরেন কারখানার দরজার কাছে গিয়া ্ 
'থাহয়া পড়িল। কানাইয়ের গুলি যখন ফুরাইয়া গেল তখন বন্দু 
কীরিচ লাঠি সোট। লইয়া সকলেই বাহির হইয়া আপিল এবং 
কানাইকৈ ঘিরিয়া ফেলিল। 


নির্বাসিতের আত্মকথ। & 


এখন প্রশ্ন এই, পিস্তল আসিল কোথা হইতে? কয়েদীরা গুজব 
রটাইল যে, বাহির হইতে আমাদের জন্য যে সমস্ত ঘিয়ের টিন বা 
কাঠাল আসিত তাহার মধ্যে ভরিয়া কেহ পিস্তল পাঠাইয়া থাকিবে। 
কানাইলাল বলিল, ক্ষিরামের ভূত আসিয়া তাহাকে পিস্তল দিয়] 
গিয়াছে । প্রেততন্তবিদদের এক আধখানা বই পড়িয়াছি, কিন্তু ভূতকে 
পিস্তল দিয়া ঘাইতে কোথাও দেখি নাই। আর আমাদের স্বদেশী 
ভূকতর। গুহস্থের বাড়ীতে ইট-পাটকেল ফেলে ; খুব জোর কচুপাতায় 
মুণ্ডয়া এক আধটা খারাপ জিনিষ ছু'ড়িয়া মারে? সুতরাং পিস্তলের 
ব্যাপারে ভূতের ধিওরিটা একেবারে অবিশ্বাসযোগ্য বলিয়াই মনে হয়। 
কাঠাল বা ঘিয়ের টিনও ডাক্তার সাহেব নিজে পরীক্ষা করিয়া দিতেন, 
সুতরাং তাহার ভিতর নিয়! ছুই দুইটা রিভলভার আদা তত স্থবিধার 
কগা ব্লয়া মুন ভয় না| তবে কতৃপক্ষের চক্ষুর অগোচরে জেলের 
মক গা) গুলি, আফিম, সিগারেট সবই বে রাস্ত। দিয়া যাইতে 
পারে, সে রাস্ত। দিয়! পিস্তল যাওয়া ত বিচিত্র নয়! 

বাক সে কথা। তাহ লইয়া এখন মাথা ঘামাইয়া কোন ফল 
আ'র নাই। কিন্তু নরেনের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অদৃষ্ট পুঁড়িল ? 
আধঘন্টার মধোই জেলের স্থুপারিন্টেন্ডেন্ট সশস্ত্র সিপাহি শাহী 
লইয়া ব্যারাকে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, আর একে একে আমানের 
সকলের তল্লাসী লইয়া খাহির করিয়া দিদুলন। তাহার পর ব্যান্রীচর 
তল্লাসী আরম্ভ হইল বিছানার মধো বা এদিক ওদিক দশ বিশট' 
টাক লুকান ছিল। তল্লাসীর সময় প্রহ্রীরা তাহ! নির্ব্িবাদে হজম 
রিয়া লইল। আমাদের কাছে ত কিছুই পাওয়া গেল না, কিন্ত 
ইন্স্পেক্টর জেনারেল হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট বড় পুলিসের কর্ধ- 
চ'রীতে জেল ভরিয়া গেল। আরও রিভলতার জেলের মধ্যে লুকান 


সম 


ছু 
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"আছে কক না, পুকুরের মধ্যে ছুই একটা ফেলির়। দেওয়া হইয়াছে কি না। 
বহুবিধ গবেষণ। চলিতে লাগিল। আমাদের বড আশা! 
হইয়'ছিল ঘে, রিভলভার অনুসন্ধান করিবার ভন্ত ঘদি জেলখানার 
পুকুরের জল ছৌঁচিয়া ফেলে, তাহা হইলে এক আধদিন যথেষ্ট পরিমাণে 
মাছ খাইতে পাওয়া যাইবে ; কিন্তু অনুষ্টে ভা] ঘটিল না । অধিকন্ 
ইন্স্তপক্টর জেনারেল আসিয়া আবার আমাদের পৃথক পৃথক কুঠরীর 
(০611) মে বন্ধ করিবার হুকুম দিয় গেলেন। গ্ডশ্রী খালি করিয়া 
আমাদিগকে সেখান লইয়! যাইবার বন্দোবস্ত চলিতে লাগিল। 
সন্ধার সময় জেলার বাবু আমাদের সহিত কেথা করিতে আফিলেন। 
ভডলোকুকর মুখ একেবারে শুকাইয়া গিয়াছে । স্ভিনি বলিলেন_ 
মশায়, এতই যদি আপনাদের মনে ছিল, ত জেছুলর বাইরে কাজটা 
করুল্ই ত ভপৃতা। দেখছি ত আপনারা একবারে মরিয়া! £ তবে 
গেলেন কেন?” আমরা সমস্বরে প্রতিবাদ করিয়া 


শা ৬ 


মৌ 


ত]1 


) 


কিছুমাত্র সম্বন্ধ রনী তিনি অবিশ্বাসের ভাসি হাসিয়া! বলিলেন__ 
“ত[ল্জ্ঞ হা) তা বুঝতেই পারচি। যাই হোক, আপনাদের ঘ! হবার 
ভব ; এখন আমার দফা রফা। ভয়ে গেল !? 

এক সপ্তাহের মধ্যেই 8৪ ডিগ্রী হইতে সমস্ত করেদী অন্যান্তি জেলে 
ঢালাঘ করিয়া আমাদের সেখানে স্থানান্তরিত কর! তইল। জেল যে 
কাহাতক বলে এতদিনে তাহা বুঝিলাম। 

পুরাতন জুপারিন্টেন্ডে্টের উপর নরেকের হত্যাকাণ্ডের 
'উগুসন্ধানের ভার পড়িল? তাহার জায়গায় নৃতন সুপারিন্টেন্ডেপ্ট 
আনিয়া কাজ করিতে লাগিলেন। পুরাতন জেলার ও ডাক্তার ব্দলি 
তইয়া গেলেন। আমাদের হাসপাতাল খাওয়া সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়া 
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গেল। অস্থখ হইলে কুঠরীর মধ্যে পড়িয়া থাকিতে হইত। কাহার ও 
সহিত আর কাহারও কথা কহিবার উপার রহিল না। সমস্ত দিন 
কুঠরীর মধ্ধ্য খাও দাও, আর চুপ করিরা বসিয়া থাক। ক্রেলেক 
অন্যান্ত অংশ হইতেও কোন লোক ৪৪ ডিগ্রীতে ঢুকিতে পাইত না। 

ক্রমে দেশী প্রহরীর পরিবর্তে ইউরোপায় প্রহরী আসিল, আর 
দিনের বেল। ও রাত্রি কালে ছুইদল গোরা সৈম্ত আসিয়া জেলের 
ভিতরে ও বাহিরে পাহারা দিতে আরম্ভ করিল। কর্তৃপক্ষের সান্দেছ 
হইয়াছিল বে, আমরা বোধ হর দেল হইতে পলাইয়া বাইবার 
চেষ্টা করিব। 

প্রথম ছুইটী কুঠরীতি কানাই ও সত্যেন আবদ্ধ থাকিত। আমর; 
পাচ সাত দিন অন্তর এক কুঠরী হইতে অন্য কুঠরীতে বদলী াা |) 
যখন কানাই বা সান্যেনের কাছাকাছি কোন কুঠরীতে আসিতা 
তখন রাত্রিকালে চপি চুপি তাহাদের সহিত কথা কহিতে উপ 
দিনের বেলা কাহারও সহিত কথা কহিবার কোন উপায়ই ছিল না। 
প্রাতঃকালে ও বৈকালে আধঘণ্টা করিয়া উঠানের মধ্যে ঘুরিতে 
পাইতাম; কিন্ত সকলকেই পরস্পরের কাছ হইতে দূরে দূরে থাকিতে 
হইত । প্রহরীদের চক্ষ এডাইয়া কথা কহিবার স্থুবিধা হইত না। 

সমস্ত দিন চপ করিয়া বসিয়৷ থাকার যে কি যন্ত্রণা তাহা ভুক্তভোগী 
ভিন্ন অপর কাহারও বুঝিবার উপায় নাই। একদিন স্থুপারিন্টেন্ড্ড'ট 
সাহেবের নিকট হইতে পড়িবার জন্য বই চাহিলাম। তিনি দুঃখের 
সহিত জানাইলেন সে, গবর্ণমেণ্টের অনুমতি ব্যতীত আমাদের সম্বন্ধ 
তিনি কিছুই করিতে পারেন না। নরেনের বৃত্ুর পর তাহার হাত 
হইতে সমস্ত ক্ষমতা কাড়িয়! লওয়! হইয়াছে । 

আমর] যখন বাহিরে ঘুরিতাম তখন কানাই ও সত্যেনের কুঠর'র 
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দরজা বন্ধ থাঁকিত। একদিন দেখিলাম কানাইলালের দরজা খোলা 
রহিয়াছে। আমরা সেদিকে যাইবার সময় প্রহরীও বাঁধ দিল না। 
পরে শুনিলাম যে, কানাইলালের ফাসির দিনও স্থির হইয়া গিয়াছে। 
সেই জন্য প্রহ্রীরা দয়! করিয়া কানাইকে শেন দেখিবার জন্য আম।- 
দিগকে ছাড়িয়া দিয়াছে। 

যাহা দেখিলাম তাহ! দেখিবার মত ভিসিনই বটে! 
ছবি মনের মধ্যে স্পষ্টই জাগিয়া রহিয়াছে; জীবনের বাকি কয়টা 
দিনও থাকিবে । জীবনে অনেক সাধুসন্লাপী দেখিয়াছি, কানাইএর 
মত অমন প্রশান্ত মুখচ্ছবি আর বড একটী নাই। সে মুখে 
চিন্তার রেখা নাই, বিষাদের ডায়া নাই, চাঞ্চল্যের লেশ শাত্র নাই 
প্রফুল্ল কমলের মত তাহা যেন আপনার আনন্দে আপনি দটিয়া 
রহিয়াছে । চিত্রকুটে ঘুরিবার সময় এক সাধুর কাছে শ্ুনিয়াছিলাম 
যেঃজীবন ও মৃত্যু যাহার কাছে তুল্যমূল্য হইয়া গিয়াছে সেই পরমভংস। 
কানাইকে দেখিয়া সেই কথা৷ মনে পড়িয়' গেল। জগতে যাহ সনাতন, 
বাহ! সত্য, তাহাই যেন কোন্‌ শুভ মুহ্গ্ভে আসিরা তাহার কাছে 
ধ্র। দিয়াছে । আর এই জেল, এ্রহরী, ফাসকাঠ, সবাই মিথা, 
সবটাই স্বপ্ন! প্রহরীর নিকট শুনিলাম ফাসির আনেশ শুশিবার পর 
তাহার ওজন ১৬' পাঁউও বাড়িয়া গিয়াছে! ঘুরিরা ফিরিরা, শুধু এই 
কথাই মনে হইতে লাগিল যে, চিন্তরভিশিরোধের এমন পথও আছে 
যাহা পতঞ্জলিও বাহির করিয়া যান নাই। ভগ্বান্ও অনন্ত, আর 
মানুষের মধ্যে তাহার লীলাও অনস্ত ! 

তাঙ্ার পর একদিন প্রভাতে কানাইলালের ফঁ(সি হইরা গেল। 
ইংরাজশ।সিত ভারতে তাহার স্থান হইল না। না হইবারই কথা ! 
কিস্ক ফাসির সময় তাহার নির্ভীক, প্রশান্ত ও হাসাময় মুখ দেখিরা 


আজও সে 
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জেলের কর্তৃপক্ষরা বেশ একটু ভ্যাবাচাকা হইয়া গেলে । একজন ; 
ইউরোপীয় প্রহরী আপিয়৷ চুপি চুপি বারীনকে জিজ্ঞাসা করিল__ 
“তোমাদের হাতে এ রকম ছেলে আর কতগুলি আছে ?” যে উন্মত্ত 
জনসঙ্ঘ কালীঘাটের শ্মশানে কানাইলালের চিতার উপর পুষ্প বর্ষণ 
করিতে ছুটির আসিল, তাহারাই প্রমাণ করিয়া দিল যে, কানাইলাল 
মরিয়াও মরে নাই। | 
কিছুদিন কুঠরীতে বদ্ধ থাকিবার পরে আলিপুরের জভের আদালত 
আমাদের মোকর্দমা আরম্ভ হইল। দিনের মধ্যে ঘণ্টা কয়েকের ভন্ঠ 
একটু খোলা হাওয়া খাইয়া ও লোকজনের মুখ দেখিয়: আমাদের 
 প্রাণগুলা হাপ ছাড়িয়া বাচিল। দুই একজন ভিন্ন মোকর্দমার খরচ 
£জোগাইবার পয়স! কাহারও নাই; সুতরাং অরবিন্দ বাবুর সাহাযোর 
জন্ঠ যে চাদা উঠিয়াছিল তাহ] হইতেই উকিল-ব্যারিষ্টারদের অল্পহ্ঙ্ন 
খরচ দেওয়৷ হইতে লাগিল। ধাহাদের অল্প দক্ষিণায় পোবাইল না 
সাহারা ছুই চারিদিন পরেই সরিয়া পড়িলেন ; শেষে শ্রীযুক্ত চিন্তরপ্তন 
দাশ অর্থের মায়! ত্যাগ করিয়া আমাদের মোকর্দমী চালাইতে 
লাগিলেন। ১ 
হাইকোর্ট ছাড়িয়া আলিপুরে মোকর্দমা চালাইতে আ'সায়'ব্যারি- 
ারদের অনেক অসুবিধা; সুতরাং মোকর্দিমা যাহাতে “হাইকোটে যার, 
সে জন্ত তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ চেষ্টা করিয়াছিলেন, বিশেষতঃ হাই- 
কোটে গেলে বিচারের ভার জুরির উপর পড়িত। বারীন্দ্রের বিলাতে 
জন্ম) সে একজন পুরাদস্তর 10909) 13010181)-0000 ৪0৮)০০০, 
সুতরাং সে ইচ্ছা করিলে মোকর্দমা হাইকোটে লইয়৷ যাইতে পারিত। 
কিন্ধু মাজিষ্ট্রেট যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, সে বিলাতী সাহেবের 
'অধিকার চায় কি না,তখন সে একেবারে স্পষ্ট ভাষায় বলিয়। দিয়াহিল-_ 
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না। কাজে কাজেই আলিপুরের জজের কাছে আমাদের বিচার: 
আরম্ত হইল । 

কিন্থু বিচারের কে খবর রাখে, আমরা হট্ুগোল লইয়াই ব্যস্ত। 
আদালত খোলার আরও একট] মহানুবিধা এই যে, দুপুর বেল: 
জলখাবার পাওয়া যায়! জেলের ডাল-ভাত খাইয়। খাইয়া প্রাণপুরুষ 
যেরূপ মুহূর্ত হুইয়৷ পড়িয়াছিলেন, তাহাতে অনন্তকাল বদ এই 
মোকদ্দম1 চলিত, তবুও জলখাবারটুকুর খাতিরে তিনি এ ব্যবস্থায় রাজী 
হইয়া পিতেন। রর 

কোট আমিবার ও যাইবার সমর আমাদের হাতকডার ভিতর দিয়! 
শিকল বাধা থাকিত। দুপুর বেলা শৌগ প্রত্রাব ত্যাগ করিতে গেলে 
সেই হাতকড়া পরান অবস্থায় পুলিশ আমাদের ব্াস্ত। দিয়া টানিয়৷ লইয়! 
যাইত। আমাদের জন্ত ততট। ভাবনা হিল না) কেননা পন্তাংটার 
নেই বাটপাড়ের ভয়” যাহার মান নাই তাহার আবার মানহানি 
কি? কিন্ত অরবিন্দ বাবুকে হাতকড়া পরাইয়! টানিয়া লইরা যাইতে 
দেখিলে মনটার ভিতর একট! বিদ্রোহ জমাট হইয়! উঠিত। তিনি 
কিন্ত নিতান্ত নিধ্বিরোধ ভদ্রলোকের মত সমস্তই নীরব হইয়া সহা 
করিতেন । 

সাক্ষীর একে একে আসিয়! আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষা দিয় যাইত; 
আমাদের মনে হইত যেন থিয়েটার দেখিতে আসিয়াছি। উকিল, ব্যারি- 
ষারের জেরা ; পুলিশ-কন্মরচারীদের ছুটাছুটি -সবই যেন একট! বিরাট 
তামাসা! আমাদের হান্ত-কোলাহলে মাঝে মাঝে আদালতের কাজকন্প 
বন্ধ হুইয়! যাইবার উপক্রম হইত) জজ সাহেব আমাদের হাতকণ্ড 
লাগাইবার ভয় দেখাইতেন, ব্যারিষ্টারেরা ছুটিয়া৷ আয়া অরবিন্দবাবুক 
অনুরোধ করিতেন “ছেলেদের একটু থামতে বলুন।” অরবিন্দবাবু 


নির্বাসিতের আত্মকথা ৬৫ 


নির্বিকার প্রস্তর মূত্তির মত এক কোণে চুপ করিয়া বিয়া থাকিতে; 
ব্যারিষ্টারদের অনুরোধের উত্তরে জানাইতেন যে, ছেলেদের উপর 
তাহার কোনও হাত নাই । 

বিচারসংক্রান্ত সব স্থৃতিটাই প্রায় ছায়ার মত অস্পষ্ট হইয়া! গিয়াছে-- 
শুধু মনে আছে, ইন্সপেক্টর শ্তামশূল আলমের কথা । আমাদের বিরুদ্ধে 
সাক্ষী-সাবুদ জোগাড় করিবার ভার তাহার উপরই ছিল। মিষ্ট কথায় 
কিরূপে কাজ গোছাইতে হয়, তাহা তান ভাল করিয়াই জানতেন; 
তাই ছেলেরা তাহাকে লক্ষ্য করিয়। গান গাহিত--"ওগো, সরকারের 
শ্তাম তুমি, আমাদের শূল। তোমার ভিটেয় কবে চরবে ঘুঘু, তুমি 
দেখবে চোখে সরুসে ফুল!” আমাদের মোকর্দম! শেষ হইবার পর 
সরকার থাহাছুর তীহার যথেষ্ট পদোন্নতি করিয়া দেন, কিন্তু অদৃষ্টের 
নিষ্ঠুর পরিহাসে তাহাকে সে পদ-গৌরৰ অধিক দিন ভোগ করিতে 
হয় নাই। 

কোর্ট ইন্সপেক্টর শ্রীযুক্ত আবদর রহমন সাহেবের কথাও মনে পড়ে, 
কেননা আমাদের জলখাবার জোগাইবার ভার তাহারই উপর ছিল। 
দৈতাকুলে প্রহলাদের মত তিনিই ছিলেন পুলিস কর্শাচারীদের মধ্যে এক 
মাত্র ভদ্রলোক । আমাদের সম্ভবতঃ দ্বীপান্তরে যাইতে হইবে, এই কথা 
তাবিয়! তাহার মুখে যে করুণার ছবি ফুটিয়া উঠিত তাহ! আজও বেশ 
স্পষ্ট মনে পড়ে। 

কি্ভ এ সমস্ত বাহিরের কথ! আমাদের খুব বেশী আন্দোলিত 
করিত না। আমাদের মধ্যে তখন অন্তবিপ্লব আরম্ত হইয়া গিয়াছে। 
তাহাই তখন আমাদের কাছে মেত্রর্রমর-এদনুন্দিন ঘটন! অপেক্ষ! 
ঢের বৈশী সত্য। 


অষ্টহম শল্তিজ্জ্ছেছ 


শুধু কাজ লইয়া যাহাদের একতার বাধন, কাজ ফুরাইলেই তাহাদের 
গ্রকতাও-ফুরাইয়! আসে । ধরা পড়িবার পর আমাদের কতকট। সেই 
দশ] ঘটিয়াছিল। বাহার! বিপ্লবপন্থী তাহার সকলেই এক ভাবের 
ভাবুক নহেন। দেশের পরাধীনতা দূর হওয়া সকলেরই বাঞ্ছনীয়, কিন 
স্বাধীন হইবার পর দেশকে কিরূপ ভাবে গড়িয়া! তুলিতে হইৰে তাহা 
লইয়া! যথেষ্ট মতভেদ ছিল। তাহার পর আমরা যে ধরা পড়িলাম, 
তাহা কতটা আমাদের নিজেদের দোষে, আর কতট”? ঘটনাচত্রের দোষে 
তাহা লইয়াও আমাদের মধ্যে তীব্র সমালোচনা চলিত! বাহিরে 
কাজকর্মের তাড়ায় যে সমস্ত ভেদ চাঁপা পড়িয়া থাঁকিত, ধর] পড়িবার 
পর তাহা ফুটিয়া৷ বাহির হইতে লাগিল। 

একদল শুধু ধর্মচচ্চা লইয়াই থাকিতেন; আর যাহারা রাজ্রনীতির 
উপাসক তাহারা এ দলকে ঠাট্টা! করিয়া দিন কাটাইতেন। এ সময় 
আমাদের মধ্যে হেমচন্ত্র ভক্তিতন্ত কুজ্মটিক।” কথাটার সৃষ্টি করেন। 
হেমচন্দ্রের বিশ্বাস যে ভক্তিতন্তে প্রবেশ লাভ করিলে মানুষের বুদ্ধি 
ঘোলাটে হইয়৷ যায়, আর সে কাজের বাহির হইয়৷ পড়ে। ডকের মধ্যে 
বসিয়া উভয় দলেরই বিচার কাধ্য চ্লত। দেবব্রত ধর্মতত্ব ব্যাখ্যা 
করিতেন; হেমচন্দ্র ধার্টিকদিগের নামে ছড়া ও গন বাধিতেন। 
বারীন্ত্র এককোণে দু'একটি অনুচর লইয়া কথনও বা ধঙ্্মীলোচনা করিত; 
কখনও বা চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিত। আমি উভয় দলেরই রসা্বাদন 
করিয়৷ ফিরিতাম। | 

এই হট্টগোল ও দলাদলির মধ্যে একেবারে নিশ্চল স্থাণুর মত বসিয়া 
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খাকিতেন-অরবিন্দ বাবু। কোন কথাতেই হা, না, কিছুই বলিতেন 
না। জেলের প্রহরীদের নিকট হইতে তাহার আচরণ সম্বন্ধে অদ্ভূত 
অন্ভুত গল্প শুনিতে পাইতাম। কেহ বলিত তিনি রাত্রে নিদ্রা! যান না, 
কেহ বলিত তিনি পাগল হুইয় গিয়াছেন! ভাত খাইবার সময় আরস্ুলা 
টিকটিকি ও পি'পড়াদের ভাত খাইতে দেন; স্নান করেন না, মুখ ধোন 
'নাঃ কাপড় ছাড়েন ন!--ইত্যাদি ইত্যার্দি। ব্যাপারটা জানিবার জন্ঠ 
বড় কৌতুহল হইত; কিন্তু তাহাকে কোন কথ! ঞ্িন্তাসা৷ করিবার সাহস 
কুলাইত না । মাধায় মাখিবার জন্ত আমর] কেহই তেল পাইতাম না; 
কিন্ত দেখিতাম যে অরবিন্দ বাবুর চুল যেন তেলে চক্চক্‌ করিতেছে। 
এরুদ্িন সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--“আপনি কিন্নান 
করবার সনয় মাথায় তেল দেন 1 অরবিন্দ বাবুর উত্তর শুনিয়া চমকিয়। 
গেলাম । তিনি বলিলেন__-“আমি ত স্নান করি ন1।% জিজ্ঞাসা করিলাম 
-”আপনার চুল তবে অত চক্চর্‌ হয় কি করে?” অরবিন্দ বাবু 
বলিলেন_-”সাধনের সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরে কতকগুলা পরিবর্তন 
হয়ে যাচ্ছে। আমার শরীর থেকে চুল বস। (9$) টেনে নেয়।” 

দুই একপ্রন সন্ন্যাসীর ওরূপ হইতে দেখিয়াছি ; কিন্তু ব্যাপারটা ভাল 
'করিয়৷ বুঝি নাই । তাহার পর ডকের মধ্যে একদিন বসিয়। থাকিতে 
থাকিতে লক্ষ্য করিলাম যে অরবিন্দবাবুর চক্ষু যেন কাচের চক্ষুর মত স্থির 
হইয়া! আছে; তাহাতে পলক ব। চাঞ্চল্যের লেশ মাত্র নাই। কোথাক্ 
'পড়িয়াছিলাম যে চিত্তের বৃত্তি একেবারে নিরুদ্ধ হুইয়! গেলে চক্ষে এরূপ 
লক্ষণ প্রকাশ পায়। ছুই একজনকে তাহা দেখাইলাম) কিন্তু কেহই 
অরবিন্দ বাবুকে কোন কথ জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না'। শেষে 
শচীন আস্তে আস্তে তীহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাস করিল--'আপনি 
সাধন করে কি পেলেন?” অরবিন্দ সেই ছোট ছেলেটার কাধের 


৬৮. নির্বাসিতের আত্মকথা 


উপর হাত রাখিয়া হাসিয়া বলিলেন,_-দ্যা খুঁজছিলাম, তাই 
পেয়েছি ।” 

তখন আমাদের সাহস হইল, আমরা তাহার চারিদিক ঘিরিয়া 
বসিলাম। অন্তর্জগতের যে অপূর্বব কাহিনী শুনিলাম তাহ যে বড় বেশী 
বুঝিলাম তাহা! নহে ; তবে এই ধারণাটা হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়! গেল যে, 
এই অদ্ভুত মানুষটার জীবনে একটা সম্পূর্ণ নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইয়! 
গিয়াছে । জেলের মধ্যে বৈদান্তিক সাধন? শেষ করিয়া তিনি যে সমস্ত 
তান্ত্রিক সাধন! করিয়াছিলেন তাহারও কতক কতক বিবরণ শুনিলাম। 
জেলের বাছিরে বা ভিতরে তাহাকে তন্তশান্ত্র লইয়া কখনও আলোচন। 
করিতে দেখি নাই। এ সমস্ত গুহা সাধনের কথা তিনি কোথায় 
পাইলেন জিজ্ঞাসা করায় অরবিন্দ বাবু বলিলেন যে, একজন মহাপুরুষ 
সুক্্রশরীরে আসিয়া তাহাকে এই সমস্ত বিষয় শিক্ষা দিয়া যান। 
মোকদ্দিমার ফলাফলের কথ! জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন--“আমি 
ছাঁড়। পাব।” 

ফলে তাহাই হইল । মোকর্দমা আরম্ভ হইবার এক বৎসর পরে 
যখন রায় বাহির হইল তখন দেখ! গেল সত্যসত্যই অরবিন্দ বাবু মুক্তি 
পাইয়াছেন ! উল্লাসকর ও বারীন্দ্রের ফাসির, আর দশজনের যাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তরের হুকুম হইল । বাকি অনেকের পাঁচ মাত দশ বৎসর ক'রয়। 
জেল বা দ্বীপান্তর বাসের আদেশ হইল। ফীসির হুকুম শুনিয়া 
উল্লাসকর হাসিতে হাসিতে জেলে ফিরিয়া! আদিল ; বলিল--প্দায় 
থেকে ৰাচ! গেল। একজন ইউরোপীয় প্রহরী তাহ! দেখিয়া 
তাহার এক বন্ধুকে ডাকিয়! বলিলেন--[,০0% 100৮, 6116 10080 18 
০1 6০ ০০ 1)80690 ৪700 1)9 180£1)3 | (দেখ, লোকটার ফাসি 
হইবে তবু সে হাসিতেছে)। তীহার বদ্ধুটা আইরিশ; তিনি 
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বলিলেন--“5৪৪, ] 00০ 7 078) ৪]1 1901) ৪৮ 0981)” (হা, আমি 
জানি; মৃত্যু তাহাদের কাছে পরিহাসের জিনিস । ) 

১৯০৯ এর মে মাসে রায় বাহির হইল। আমরা পনের ষোল জন 
মাত্র বাকি রহিলাম; বাকি সবাই হাসিতে হাসিতে বাহিরে চলিয়। 
গেল। আমরাও হাসিতে হাসিতে তাহাদের বিদায় দিলাম ; কিন্তু সে 
হাসির তলায় তলায় একট! যেন বুকফাট1 কান্না জমাট হইয়া! উঠিতে- 
ছিল। জীবনটা যেন হঠাৎ অবলম্বনশুন্ত হইয়া পড়িল। পণ্ডিত 
হৃধীকেশ মুর্তিমান বেদান্তের মত বলিয়া উঠিলেন__-“আরে কিছু নয়, এ 
একটা হছুঃস্বপ্ন 1” হেয়চন্ত্র বুকে সাহস বাঁধিয়৷ বলিলেন_-“কুচ পরোয়া 
নেহি, এ ছি গুজর যায়েগা” (কোন ভয় নেই, এদিনও কেটে যাবে ) 
বারীন্ত্র ফাঁসির হুকুম শুনিয়। ঘাড় নাড়িয়া বলিল--"সেজদ! (অরবিন্দ) 
বলে দিয়েছে ফাসী আমার হবে ন11” আমিও সকলকার দেখাদেখি 
হাসিলাম'ঃ কিন্তু বীরের মন যেধাতু দিয়া গঠিত হয় আমার মন যে 
সে ধাতু দিয়া গঠিত নয় তাহা! এইবার বেশ ভাল করিয়াই দেখিতে 
পাইলাম । মনট] যেন নিতান্ত অসহায় বালকের মত দিশেহার! হুইয় 
উঠিল। বাকি জীবনটা জেলখানাতেই কাটাইয়! দ্রিতে হইবে! উঠ! 
এর চেয়ে যে ফাসী ছিল ভাল। ভগবানের দোহাই দিয়া ষে নির্বিবাদে 
ছুঃখকষ্ট হজম করিব সে উপায়ও আমার ছিল না। তগবানের উপর 
বিশ্বাসটা অনেক দিন হইতেই তাঙ্গিয়। পড়িয়াছিল। ছেলেবেলা একবার 
বৈরাগ্যের ঝুলি কাধে লইয়ু! সাধু সার্জিতে বাহির হইয়াছিলাম । তখন 
ভগবানের উপরে তক্তি, বিশ্বাস ও নির্ভরের ভাব বেশ একটা ছিল। 
মায়াবতী'র মাঠে স্বামী স্বরূপানন্দের নিকট নিগুণ বক্গবাদে দীক্ষিত হইনার 
পর ধীরে ধীরে সে ভক্তি ও বিশ্বাস কোথায় উড়িয়া! গেল! স্বামীজী 
বিজ্রপ ও যুক্তিতর্কের তীক্ষবাণে বিদ্ধ করিয়া যেদিন আমার ভগবানটিকে 
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নিহত করেন সে দিনের কথা আমার এখনও বেশ মনে পড়ে । এই 
বিশাল মায়া-সমুদ্রের মাঝখানে একাকী ডুব সাতার কাটিতে কাটিতে 
সম্পুর্ণ হিমাঙ্গ হইয়া ওপারে নির্ধিকল্প সমাধিতে উঠিতে হইবে ভাবিয়! 
আমার রক্ত একেবারে শীতল হইয়। গিয়াছিল ! নির্বিকল্প সমাধির মধ্যে 
ডুব দিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া থাকার ন্যমই মুক্তি-_-এ তত্ব আমার মাথার 
মধ্যে বেশী দিন রহিল ন1। চরম তত্ব বলিয়! একটা কিছু মানুষ আপনার 
মধ্যে পাইয়াছে কিনা সেবিষয়েও সন্দেহ উপস্থিত হইল। মনে 
হইতে লাগিল নির্বিকল্প সমাধি হইতে আরম্ভ করিয়৷ জাগ্রত অবস্থা 
পর্য্যন্ত সব অবস্থা গুলাই অনস্তের এক একট! দিক মাত্র ; এ ছুই অবস্থার 
উপরে ও নীচে এরূপ অনন্ত অবস্থা পড়িয়া আছে । সেই অনস্তের মধ্যে, 
এমন একট কিছু সত্য আছে যাহ মানুষের জীবনে কর্ধরূপে আপনাকে 
অভিব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে । সুতরাং জীবনকে ছাড়িয়া পলাইতে 
যাইব কেন? সমাধির চেয়ে কর্ম কিসে ছোট? 

কর্মকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য করিয়া! স্বদেশী আন্দোলনে যোগ' 
দিয়াছিলাম। শ্রীধুক্ত লেলে আসিয়া যখন আমাদের মধ্যে তক্তিমূলক 
সাধন! প্রবর্তিত করিতে চেষ্টা করেন তখন মহাবিজ্ঞের ন্যায় তাহার 
তক্তিবাদকে হাসিয়া উড়াইয়। দিয়াছিলাম। সবটাই যখন সেই অনস্তের 
মুর্তি, তখন তগবানের যে রূপ জগতে ঘুর্ভ তাহ! ছাড়িয়া অন্ত রূপ ধ্যান 
করিবার সার্থকতা কি? লেলে তখন শুধু এই কথাটা বলিয়াছিলেন-_ 
“যাহা বলিতেছ তাহ] যদি বুঝিয়া থাক, তাহা হইলে আঁর আমার: 
বুধাইবার কিছু নাই? কিন্ত অছৈতের মধ্যে দ্বৈতেরও স্থান আছে, 
এ কথ ভূলিও না|” | 

আজ যখন বিধাতা জোর করিয়। কর্মক্ষেত্র হইতে অপসারিত করিয়! 
দিলেন, তখন নিজের মধ্যে কোন অবলম্বনই খু'জিয়া পাইলাম না. 
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একটা 'অজ্ঞাতপুর্বব আশ্রয় পাইবার গ্রন্থ চঞ্চল হুইয়া উঠিলাম; প্রাণট! 
কাতর হুইযা রলিতে লাগিল--প্রক্ষ! কর, রক্ষা! কর”। 

বিপদে.পড়িলে আর কিছু লাভ ন1 হোক, মানুষ নিজেকে চিনিবার 
অবসর পায় । কঠোর নিশ্পেষণের মধ্য দিয়] ধীরে ধীরে তাহাই আরম্ত 
হইল। সেসন্স কোর্টের রায় বাহির হইবার পর হইতেই আমাদের 
পায়ে বেড়ী লাগাইয়! কুঠরীর মধ্যে ফেলিয়! রাখা হইল। সমস্ত দিন 
চুপ করিয়া! বসিয়া! থাকিবার সময় এক একবার মনে হইত যেন পাগল 
হইয়! গেলাম । মাথার ভিতর উন্ম্ত চিন্তার তরঙ্গ যেন মাথ! ফাটাইয়! 
বাহির হইবার চেষ্টা করিতেছে । সমস্ত দিন কাহারও সহিত কথা 
কহিবার জো নাই। রি 

একদিন সন্ধ্যার সময় এইরূপ চুপ করিয়া বসিয়া আছি এমন সময় 
'পার্শের কুঠরীতে একটা ছেলে চীৎকার করিয়া গান গাহিয়া উঠিল। 
তাল মান লয়ের সহিত সে গানের বড় একটা সম্বন্ধ নাই? কিন্ত সে গান 
শুনিয়! খুব এক চোট হো! হো করিয়! হাসিয়া আর মাটিতে গড়াগড়ি 
দিয়। যে আমার প্রচণ্ড মাথাধর ছাড়িয়া গিয়াছিল তাহা বেশ মনে 
পড়ে। গান শুনিয়া চারিদিক হুইতে ইউরোপীয় প্রহরীর! ছুটিয়া 
আপিল ; এবং পরদিন সুপারিন্টেনডেণ্ট সাহেবের বিচারে বেচারার 
চারদিন চালগু'ড়া সিদ্ধ (9908) 0196) খাইবার ব্যবস্থা হইল। 

আর একটী ছেলে একদিন দেওয়াল হইতে ঢুণ খসাইয়া দরজার 
গায়ে লিখিয়! রাখিল--[,070£ 1159 70800831811” তাহারও চারিদিন 
সাজা হইল। 

' প্রহরীদের মধ্যে সকলেই আমাদের জব্দ করিবার চেষ্টায় ফিরিত। 

কিন্তু ছু একজন বেশ ভালমান্ুষও ছিল। আমাদের মধ্যে যাহার. সাজ! 
পাইত তাহাদের জন্ত একজন ইউরোপীয় প্রহরীকে পকেটে করিয়া 
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কলা লুকাইয়৷ আনিতে দেখিয়াছি । চুপি চুপি কলা খাওয়াইয় বেচারা! 
পকেটে পুরিয়৷ খোসাগুলি বাহিরে লইয়া যাইত। 
একজন লম্বা! চওড়1 হাইলাগার প্রহরী মাঝে মাঝে আমাদের জালাতন 

করিয়া আপনার প্রহরীজন্ম সার্ক কারত। আমর] তাহার নাম 
দিয়াছিলাম “10190. %121097) ) মাঝে মাঝে সে আমাদের বক্তৃত? 
দিয়া বুঝাইয়া দিত যে, সে ও তাহার শ্বজাতিরা ভারতবর্ধকে সত্য করি- 
বার জন্ত এখানে আসিয়াছে । কিন্ত সকলের চেয়ে মিষ্টমুখ 'সয়তান 
ছিল চিফ. ওয়ার্ডার ত্বয়ং। সে আবার মাঝে মাঝে ধর্মের তত্বকথাও 
আমাদের শুনাইত; এবং আশা দিত যে, জীবনের, বাকি কয়ট! দিন 
সৎ হইয়া! চলিলে স্বর্গে গিয়া আমরা ইংরাজের মত ব্যবহারওধপাইতে 
পারি। হায়রে ইংরাঁজের ম্বর্গ! জেলখানার মধ্যে গালাগালি, 
মারামারি সবই সহা হয়; কিন্তু ইহাদের মুখে ধর্মের বন্তৃত৷ সহা করা 
দায় ! 

আমাদের মথ্যে হেমচন্ত্র চিত্র-বিগ্যায় বেশ নিপুণ। তিনি দেওয়ালের 
স্তাওল!, চুণ ইটের গুড়া ঘসিয় নানারূপ রং প্্রস্তত করিয়া সুন্দর সুন্দর 
ছবি দেওয়ালের গায়ে আঁকিয়া রাখিতেন! প্রহরীদ্দের অত্যাচার 
হইতে বাচিবার জন্য মাঝে মাঝে কাগজের উপর নখ দিয়া নানারূপ 
ছবিও তাহাদিগকে আঁকিয়া দিতেন। 

ধাহ।রা চিত্রবিদ্তায় নিপুণ নন, তাহারা মাঝেমাঝে দেওয়ালের 
গায়ে কবিতা লিখ্য়া মনের খেদ মিটাইতেন॥। একদিন এক কুঠরীর 
মধ্যে গিয়া দেখিল।ম, একজন অজ্ঞাতনামা কবি দেওয়ালের গায়ে দুঃখ 
করিয়া লিখিয়াছেন-- | 

ছি'ড়িতে ছি ডিতে পাট শরীর হইল কাঠ 
সোনার বরণ হল কালি। 
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প্রহরী যতেক বেটা বুদ্ধিতে বোক! পাটা 
দিন রাত দেয় গালাগালি ॥ 
আমাদের সে সময় কাজ ছিল পাট-ছে'্ড়া। 
মাঝে মাঝে এক আধটী বেশ ভাল কবিতাও নজরে পড়িত। 
আমার মনের ফাদে কবিতা প্রায় ধরা পড়ে না; কিন্তু এই ছুইছত্র 
কিরূপে আটকা ইয়া গিয়াছিল-- 


"রাধার ছুটা রাঙ্গা পায় 
অনন্ত পড়েছে ধরা-_ 
উঠে ভাসে কত বিশ্ব 
চিদানন্দে মাঁতোয়ার1।” 
হায়রে মানুষের প্রাণ! জেলের কুঠরীর মধ্যে বদ্ধ থাকিয়াও রাধার 
দুটা রাঙ্গা! পায় আছাড় খাইয়া পড়িতেছে ! 
সেসন্স কোর্টে রায় বাহির হইবার পর হুইতেই হাইকোর্টে 
আমাদের আপিলের শুনান চলিতেছিল। নভেম্বর মাসে রায় বাহির 
হইল। উল্লাসকর ও বারীন্দ্রের ফাসির হুকুম বন্ধ হুইয়া যাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তর বাসের হুকুম হইল। অনেকের কারাদ কমিয়া গেল, 
কেবল হেমচন্দ্রের ও আমার যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের দণ্ড পৃর্রবংই রহিয়া 
গেল। 
: পাছে দড়ি পাকাইয়া ফাসি খাই সেই ভয়ে আমাদের পাট ছি'ড়িতে 
দেওয়া বন্ধ হইয়া গেল। 
অল্পদিনের মধ্যেই যাহারা দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত, তাহ।রা ভিন্ন অপর 
সকলকে ভিন্ন তিশ্ন দ্দেলে পাঠাইয়া দেওয়া! হইল । আমরা আন্দামানের 
জাহাজের প্রতাশায় বসিয়া রহিলাম। 


ভ্বন্বহ্ম শাম্িজ্জ্ছে 


হাইকোর্টের রায় বাহির হইবার পর হইতেই পুলিসের আনাগোনা 
একটু ঘন ঘন আরম্ত হইয়াছিল-_সাজ! কমাইবার প্রলোভনে যদি কেহ 
কোন নূতন কথা বলিয়া! দেয়! আমাদের ধরা পড়িবার পরই নানা 
কারণে এতকথ। বাহির হইয়৷ গিয়াছিল যে, পুলিলের জানিকার আর 
বোধ হয় বেশী কিছু বাকী ছিল না! কিন্তু তথাপি পুলিস একবার নাড়া 
চাড়৷ দিয়। দেখিল আর কিছু সংগ্রহ করা যায় কিনা। নির্জন কারা-. 
বাসের সময় মানুষের মন অপরের সঙ্গে কথা কহিবার জন্ত যেরূপ অস্থির 
হইয়া উঠে, পুলিসের! তাহা! বেশ ভাল করিয়াই জানে। ছুই এক মাস 
যণ্দ কাহারও সহিত কথা কহিতে না পাওয়া যায় তাহ! হইলে মান্থষের 
টিকটিকি, আরম্ুলার সহিতই কথ! কহিতে ইচ্ছা হয়_ পুলিস ত তবু 
মানুষ! কতকগুলা বাজে কথ! কহিতে গেলে তাহার সহিত ছুই একটা! 
গোপনীয় কথাও বাহির হইবার সম্ভাবনা । বিশ ত্রিশ জন লোকের 
নিড়ট ঘুরিলে অন্ততঃ চার পাঁচ জনের নিকট হইতে এক্ূপ এক আধট! 
শ্বাজের কথ! পাওয়। যায়! পুলসের তাহাই ভরস1। 

কথ বাহির হইবার আরও একট! কারণ এট যে, নামে “গুপ্তসমিতি” 
হইলেও কতকট! অভিজ্ঞতা ও কতকটা অর্থের অভাবে আমাদের কার্য্য- 
প্রণালী শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া উঠিতে পারে নাই । ইউরোপীয় গুপ্তনমিতি- 
গুলির ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ ভিন্ন ভিন্ন অধ্যক্ষের অধীনে থাকে ; এবং এক 
বিভাগের লোক অন্ত বিভাগের লোকের সহিত বিন' প্রয়োজনে পরিচিত 
হইবার অবসর পায় না। সমিতির অধ্যক্ষদের এই চেষ্টা থাকে যেন 
প্রত্যেক ব্যক্তি আপন আপন কর্ন ভিন্ন অপরের কর্ম না জানিতে পারে। 


নির্বাসিতের আত্মকথা ৭৫ 


এইরূপ নিয়ম থাকায় এক আধজনের দুর্বলতায় সমস্ত কাপ্জ নষ্ট হইতে 
পায় না। নান! কারণে সেরূপ ব্যবস্থা আমাদের মধ্যে হইয়া উঠে নাই 
আর তাহার উপর আমাদের ম্বভাবসিদ্ধ গল্প করিবার প্রবৃত্তি ত 
আছেই। আমাদের দেশে প্রত্যেক সামতির ভিতর হইতে যে দুই 
একজন করিয়া! সরকারী সাক্ষী বাহির হুইয়াছিল কার্যাপ্রণালীর 
শিখিলতাই তাহার প্রধান কাঁরণ। দলাদলি ও পরস্পরের প্রতি 
বিদ্বেষের ফলেও অনেক সময় অনেক সমিতির গুপ্তকথা প্রকাশ হইয় 
গিয়াছে । যে জাতি বনুদিন শক্তির আস্বাদন পায় নাই, তাহাদের 
নেতার! যে প্রথম প্রথম ক্ষমতালোলুপ হুইয়! দাড়াইবে তাহাতে আশ্চর্য্য 
বোধ।করিবার কিছুই নাই। আর নেতাদিগের মধ্যে অযথ প্রতৃত্ব 
প্রকাশের ইচ্ছা থাকিলে অনুচরদিগের মধ্যে ঈর্ষা ও অসন্তষ্টি অনিবার্ধ্য। 

একটা সুবিধার কথ! এই যে গল্প করিবার প্রবৃত্তি শুধু আমাদের 
মধোই আবদ্ধ নহে। ইউরোপীয় প্রহরীরাও প্রায় সমস্ত দিন ভেলের 
মধ্যে বন্ধ থাকিয়া হাপাইয়া উঠিত। তাহাদের মধ্যেও বেশ একটু 
দলাদলি ছিল। একদল অপর দলকে ভব করিবার জন্ত মাঝে মাঝে 
আমাদেরও সাহাষ্যপ্রার্থী হইত; এবং তাহাদের কথাপ্রসঙ্গে জেলের 
অনেক গুপ্ত রহস্ত প্রকাশ পাইত। 

কিছুদ্দিন এইরূপ থাকিবার পর শুনিলাম যে ) 02511 9010500. 
আমাদের আন্দামানে পাঠাইবার জন্ত পরীক্ষা করিতে আমিবেন। যথ! 
সময়ে 01৮1] 91260) আলিয়। পেট টিপিয়া, চোখ দেখিয়। সাতজনের' 
ভবনদী পারের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। সুধীর ও আমি তখন রক্ত 
আমাশয়ে ভূগিতেছিলাম বলিয়া আমাদের আরও কিছুদিনের অন্ত 
অপেক্ষা করিতে হইল। 

সাধারণ কয়েদীর পক্ষে নিয়ম এই যে একবার রোগের জন্ঠ আন্দামান 


৭৬ নির্ববাসিতের আত্মকথা 


যাওয়া বন্ধ থাকিলে আরও তিন মাস অপেক্ষা! করিতে হয় কিন্ত 
আমাদের বেল! সে আইন খাটিল না। সরকার বাহাদুরের আদেশক্রমে 
আমাদের ছয় সপ্তাহের মধ্যেই পাঠাইয়৷ দেওয়া! হইল। 

কারাগৃহ হইতে একবার দেশকে শেষ দেখা দেখিয়া লইলাম। 
একদিন ভোরবেল। আমাদের হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া আমাদের 
একখান! গাড়ীতে চড়ান হইল । ছুই পাশে ছুইজন সার্জেন্ট বসিল; 
আর গাড়ী খিদিরপুর ডকের দিকে ছুটিল। - 

জাহাজে উঠাইয়া দিয়া একজন সার্জেণ্ট বিজ্রপ করিয়া বলিল-_ 
০ ৪9১, 1000 17281551800, 19611, আমরা হাসিয়া বলিলাম, 
_ ৮40 795011% বলিলাম বটে, কিন্তু ফিরিবার আশাটা নিতাস্তই 
জবরদন্তি মনে হইতে লাগিল । | 

রাজনৈতিক কয়েদী আমর! শুধু ছুই জন মাত্র ছিলাম-স্ধীর ও 
আমি। জাহাজের খোলের মধ্যে একটা কামরায় আমর] ছিলাম; 
অপর কামরায় অন্ান্ত কয়েদী ছিল। জাহাজের একজন বাচ্ছা কর্মচারী 
আসিয়া আমাদের ফটো তুলিয়া! লইল। বিলাতের কোন্‌ কাগজে সে 
এই সমস্ত ফটো ছাপিবার জন্য পাঠাইয়া দেয়। কথাটা শুনিবামাত্র 
পাগুড়ীটা ভাল করিয়া বাধিয়া লইলাম। সম্ভাদরে যদি একটা 
ছোট খাট বড়লোক হইয়া পড়া যায় ত মন্দ কি। 


তিন দিন তিন রাত সেই জাহাজের খোলের মধ্যে চিড়া চিবাইতে 
চিবাইতে যাইতে হইবে দেখিয়া, সুধীর ত বিদ্রোহী হুইয়া উঠিল । সে 
একট| হাতীর মত জোয়ান-তিন মুঠো চিড়া চিবাইয়! তাহার কি 
হইবে? পুলিসের একজন পাঞ্জাবী মুসলমান হাওলদার বলিল--“বাবুঃ « 
যদি আমাদের হাতের ভাত খাও, ত দিতে পারি।” মুসলমানদের 
মধ্যে সহানুভূতিও আছে, আর ভাত খাওয়াইয় হিন্দুর জাত মারিবার 


নির্বাসিতের আত্মকথা ৭৭ 


ইচ্ছাও একটু একটু আছে। আমরা বলিলাম--“ধুব তাল কথা। 
আমাদের জাত এত পাক! ষে, যে কোন লোকের হাতের ভাত খাইলেও 
তাহ! ভাঙ্গিয়া পড়ে ন11” সেখানে শিখ হাওলদারও ছিল, তাহারা 
ভাবিল পেটের জ্বালায় আমর! পরকালট! একেবারে নষ্ট করিতে 
বসিয়াছি। তাই তাহারাও আমাদের ভাত দিতে চাছিল। আমর! 
নিব্বিবাদে উভয় দলের রান্না ভাত খাইয়। পেটের জালাও থামাইলাম, ও 
আপনাদের উদ্ণারতাও প্রমাণ করিলাম । শিখের ভাবিল-_“বাঙ্গালী 
ৰাবুরা বুদ্ধিমান বটে, কিন্তু উহাদের ধর্্াধর্ম জ্ঞান একেবারে নাই।” 
যাই হোক, ধর্ম বাচিল কি মরিল তাহ ঠিক জানি না, কিন্তু ছুটী ভাত 
খাইয়া সে ধাত্র' প্রাণট। বাচিয়া গেল। জাহাজে আমাদের নোয়াখালী 
জেলার অনেকগুলি বাঙ্গালী মুসলমান মাল্লাও ছিল, তাহাদের হাতে 
রান্না ভাত ও কুমড়ার ছক্কা যেন অমুতোপম মনে হইল। 

যাই হোক, কোনও রূপে তিন দিন জাহাজে কাটাইয়। চতুর্থ দিনে 
পোটর্েয়ারে হাজির হইলাম । দূর হইতে জায়গাটী বড়ই রমণীয় মনে 
হইল। সারি সারি নারিকেল গাছ, আর তাহার মাঝে মাঝে সাহেবদের 
বাংলোগুলি যেন একখানি ফ্রেমে বাধান ছবির মত। ভিতরের কথ' 
তখন কে জানিত ? ৃ 

দুরে একখান! প্রকাগ ব্রিতল বাড়ী দেখাইয়া! দিয়] একজন পিপাহী 
বলিল--"&ঁ কালাপানীর জেল, এখানে তোমাদের থাকিতে হইবে ।” 

জাহাজ আসিয়! বন্দরে লাগিল। ভাক্তার আসিয়। সকলকে পরীক্ষা 
করিয়া গেল। তাহার পর ডাঙ্গায় নামিয়! আমর! ব্ছান। মাথায় করিয়া 
বেড়ী বাজাইতে বাজাইতে জেলের দিকে রওনা হইলাম। 
_. জেলের মধ্যে ঢুকিবামাত্র একজন স্থুলকায় ধর্বাক্কৃতি শ্বেতাঙ্গ পুরুষ 
আমাদের আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন--”3০0, 1১86 3০৮, 
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৪816, ৪6 18৬ 1! ডা611, 7০০ 859 6138৮ 10109] 3000917, [6 13 
05926 61086 ০ 68006 11008, 00 আা1]] 120690 9০9) [19709 
"80619, 006 20110 5০0. 0০0 6৪1]% 

(এই যে এসেছ! এ দেখছে! বাড়ীটা, এখানে আমরা সিংহদের 
পোষ মানাই। ওখানে তোমার বন্ধুদের দেখতে পাবে, কিন্ত খবরদার, 
কথ! ক'য়ো না)। 

আম্রাও শ্বেতাঙ্গটিকে একবার চক্ষু দিয়! মাপিয়া লইলাম। লঙ্বান্ 
'পাঁচ ফুট, আর চওড়ায় প্রায় তিন ফুট । মোট কথা,একটা প্রকাণ্ড কোলা 
ব্যাঙকে কোট-পেন্ট,লান পরাইয়া মাথায় টুপি পরাইয়া দিলে যেনধপ 
দেখায় অনেকটা! সেই রকম। তখন পানিতাম না ইনিই মহামহিম 
শ্রীমান্‌ ব্যারী, জেলার হর্তা কর্তা বিধাতা । তাহার বুলডগেন মত 
মুখখানি দেখিলে মনে হয় যে কয়েদী তাড়াইতে ধাহাদের জন্ম, ইনি 
তাহাদের অন্ততম । ভগবান নির্জনে বসিয়! ইহাকে কালাপানির জেলে 
কতৃত্ব করিবার জন্যই গড়িয়াছিলেন। তাহাকে দেখিলে 0700] 700)28 
1081) এর লেগ্রিকে মনে পড়ে । 

ভবিষ্যতে তাহার সহিত ভাল করিয়৷ পরিচিত হইবার অবসর পাইয়া- 
ছিলাম, কেনন৷ প্রায় এগার বৎসর তাহার অধীনে এই জেলে বাস 
করিতে হইয়াছিল । 

ইনি রোমান ক্যাথলিক আইরিশ । সারা বর কয়েদী ঠেঙ্গাইয়৷ যে 
পাপের বোঝা তাহার ঘাড়ে চড়িত, তাহা যীনুপ্রীষ্টের জন্মদিন উপলক্ষে 
গির্জায় গিয়৷ পাদরী সাহেবের প্দপ্রান্তে নামাইয়। দিয়া আসিতেন। 
বৎসরের মধ্যে এ একদিন তিনি শান্ত সৌম্যমুন্তি ধরিতেন; সে দিন 
“কোন কয়েদীকে তাড়ন৷ করিতেন না) আর বাকি ৩৬৪ দিন মৃষ্ভিমাশ 
যমের মর্ত কয়েদী তাড়াইয়া বেড়াইতেন। 
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কয়েদীদের স্বভাবের মধ্যে এই বিশেষত্ব লক্ষ) করিয়াছি বে, দূর্দান্ত 
(লোকদিগের প্রতি তাহারা সহজেই আকৃষ্ট হয়, এবং এইরূপ লোক- 
দিগেরই সহজে বস্তা স্বীকার করে। ব্যারী সাহেবের নিকট প্রহার 
খাইবার পর অনেক কয়েদীকে ঝলিতে শুনিয়াছি--"শাল! বড় মরদ হৈ।» 
যাহার! ভাল মানুষ তাহার! কয়েদীদের মতে স্ত্রী জাতীয়। কয়েদীরা 
কোন কুকাধ্য করিয়া ভগবানের নাম করিয়া ক্ষমা চাহিলে ব্যারী 
বলিতেন__“জেলথান] আমার রাজ্য) এট ভগবানের এলাকাভূক্ত 
নহে। (ভ্রশ বংসর ধরিয়া আমি পোটব্লেয়ারে আছি ; একদিনও এখানে 
ভগবানকে আসিতে দেখি নাই।*-_ব্যারী সাহেবের মুখের কথ! 
হইলেও ইহু। সম্পূর্ণ সত্য । 

জেলে পৌছিতে না পৌছিতেই আমাদের মধো যাহার! ব্রাহ্মণ 
তাহাদের পৈতা৷ কাঁড়িয়া লওয়া হইল। দেশের জেলে প্রর্ূপ কোনও 
নিয়ম না থাকিলেও কালাপানিতে এ নিয়মই বলবৎ। জেল জগন্নাথক্ষেত্র 
এখানে জাতিভেদ মরিয়া প্রেতদশ! লাত করিয়াছে । তবে মুসলমানদের 
দাঁড়ি বা শিখের চুলে হাত দেওয়া হয় না) কিন্তু গোবেচারা ব্াহ্গণের 
'পৈতা কাড়িতে সবাই ক্ষিগ্রহত্ত। তাহার কারণ শিখ, মুসলমান গোয়ার 
কিন্তু ব্রাহ্মণ নিরীহ। যাই হোক, তেজহীন ব্রাক্মণের নিষধ্যিষ খোলস- 
থানাকে ত্যাগ করিয়৷ আমরা ঝাকের কই ঝাঁকে মিগিয় গেলাম। 

জেলে ঢুকিলে প্রথমেই নজরে পড়ে বছ জাতির সমাবেশ। বাঙ্গালী, 
'হিন্দুস্থানী, পাঞ্জাবী, পাঠান, সিন্ধী, বন্মা, মাদ্রাজী সব মিশিয়া খিচুড়ি 
পাকাইয়। গিয়াছে । হিন্দু মুসলমানের সংখ্যা প্রায় সমান সমান ) বঙ্মীও 
যথেষ্ট। ভারতবর্ষে মুসলমানের সংখ্য। প্রায় হিন্দুর এক চতুর্থাংশ কিন 
জেলখানায় হিন্দু মুদলমানের সংখ্যা প্রায় সমান কি করিয়া হইল তাহা 
স্থির করিতে গেলে উভয় জাতির একটা! প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে বলিয়া 
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মনে হয়।, ব্রহ্মদেশে লোকসংখ্যা মোট এক কোটায় অর্থাৎ সমস্ত 
বাঙ্গালীর প্রায় চার ভাগের এক ভাগ; কিন্তু এখানে বাঙ্গালী ্সপেক্ষা, 
ব্রহ্মদেশীয় লোকের সংখ্যা অনেক বেশী । খুন, মারামারি করিতে ব্রঙ্গ- 
দেশীয় লোক বিশেষ মজবুদ! অল্পদিন মাত্র তাহারা স্বাধীনত। হারাইয়াছে 
সুতরাং ভারতবর্ষের লোকের মত একেবারে শিষ্ট শান্ত হইয়। যায় নাই। 
হিন্দস্থান ব্যতীত অন্ত দেশের উচ্চশ্রেণীর লোকের সংখ্যা খুব কম। 
শিক্ষণ প্রচারের আধিক্যবশতঃই হোক বা প্রকৃতির নিরীহতাবশত,হই 
হোক মাদ্রাজী ব্রাহ্মণ একেবারে নাই বলিলেই চলে । আমর! যে সময়, 
উপস্থিত হইলাম তখন জেলখানার মধ্যে পাঠনের প্রাধান্ত খুব বেশী। 
সব ঞ্জাতিকে একত্র রাখার ফলে যে হৃূর্ধল জাতিদের উপর অযথা 
অত্যাচার যথেষ্ট হয় তাহা বলাই বাহুল্য। 

দিনকত থাকিতে থাকিতেই দেখিলাম যে জেলখানায় দুর্ববলের 
পক্ষে সুবিচার পাইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। কর্মচারীদের বিরুদ্ধে 
সাক্ষ্য-সাবুদ দিবার বুকে পাটা কয়েদীদের মধ্যে বড় একট! দেখা যায় 
না। পরের জন্ত নিজের ঘাড়ে বিপদ কে টানিয়া আনিতে যাইবে ? 
যে যার নিজের নিজের প্রাণ বাচাইতেই ব্যস্ত। যাহারা খোসামোদ 
করিতে সিদ্ধহস্ত, মিথ্যা কথ! যাহারা! জলের মত বলিয়া যাইতে পারে 
তাহারাই কর্তৃপক্ষের কাছে ভাল মানুষ এবং তাহারাই প্রভুদিগের প্রসাদ 
লাভে সমর্থ। আর যাহারা স্তাঁয় বিচারের প্রত্যাশা! করিয়া অপরের 
জন্ত লড়াই করিতে যায়, তাহাদের আনৃষ্টে বিনা মেঘে বজ্রাধাত ঘটে! 
মিথ্যা মোকদ্দমার ফাদে পড়িয়া তাহারা অযথা থাইয়] মরে। ফলে 
জেলখানায় যত কয়েদী আসে, তাহার মধ্যে একজনও যে জেল খাটার 
ফলে সচ্চরিঞ হইয়! যায় তাহা! মনে করিবার কারণ নাই। 

বাস্তবিকই কয়েদীদের ভাল করিয়। তুলিবার চেষ্টা সেখানকার কর্তৃ- 
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পক্ষদের মোটেই নাই বলিলে চলে । অসচ্চরিত্র লোকদিগকে সচ্চতিত্র 
করিয়া তোলাতেই যে জেলখানার সার্থকতা, সে ধারণাও তাহাদের 
আছে বলিয়। মনে হয় না। কয়েদী তাহ।দের কাছে কাজ করিবার 
যন্ত্র বিশেষ, আর যে অফিসার কয়েদী ঠেঙ্গাইয়া যত বেশী কাজ আদায় 
করিতে পারে সে তত কাজের লোক ; তাহার পদোন্নতি তত দ্রুত। 

আর একটা মজার কথা এই যে, সে উপ্টা রাজার দেশে মুড়ি মিহরী 
সব একদব--সব রকম অপর:ধের জন্য দণ্ডিত কয়েদীই প্রায় এক রকম 
বাবহার পায়। কঠোর বা লঘু পরিশ্রমের সঙ্গে সব সময় অপরাধের 
গুরুত্বের বা লঘুত্বের ঝড় একট! সম্বন্ধ থাকে না। যে সময় কোথাও 
নারিকেল ছোবড়ার তার (৩০) পাঠাইবার দরকার হয় সে সময় 
সকলকেই ছোবড়া কুটিতে লাগাইয়! দেওয়া হয়, আর যখন নারিকেল 
বা সরিষার তেলের আবশ্তক হয় তখন একটু মোটাসোট! সকলকেই 
ধরিয়া ঘানিগাছে জুড়িয়া দেওয়া হয়। সবটাই ব্যবসাদারী কাণগু! 
কয়েদী সরকার বাহাছবরের গোলাম ; আপনাদের দেহের রক্ত জল 
করিয়া সরকারী কোধাগার পুর্ণ করাতেই তাহাদের অস্তিত্বের 
সার্থকতা ! 

অপরাধের তারতম্য অনুসারে কয়েদীকে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত 
করিবার প্রথা সরকারী পুথিতে আছে বটে, কিন্ত কার্য্যকালে তাহা 
ঘটিয়া উঠে না। কিসে জেলের আয় বৃদ্ধি হয়, স্থুপারিপ্টেণ্ডে্ট হইতে 
আরম্ভ করিয়া চুণো পুঁটি অফিসার পধ্যস্ত সকলেরই সেই দিকে দৃষ্টি। 
কয়েদী মরুক আর বীচুক, কে তাহার খবর রাখে? ভারতবর্ষে লোকের 
অত্র+বও নাই আর মাসে মাসে জাহ।জ বোঝাই করিয়া দরকার মত 
কয়েদী সরবরাহ করিবার জন্য বিলাতী বিচারকেরও অভাব নাই। 


একবাঁর একটা পাগলকে জেলখানায় দেখিয়াছিলাম। বেচারীর 
ঙ 
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বাড়ী বর্ধমান জেলায়; জেলখানায় সে ঝাডারের কান্ত করিত। 
তাহার নিজের বাড়ীর সম্বন্ধেও তাহার ধারণা অতি অস্পষ্ট ; কেন যে সে 
সাজ! পাইয়া কালাপানিতে আ'পিয়াছে তাহাও ভাল করিয়া বুঝিত না। 
এক দিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“তোমর1 ক ভাই ?” সে উত্তর 
করিল--“সাত।” তাহাদের নাম করিতে বলায় সে আন্কুলের গাট 
গণিয়া পাচ জনের নাম করিল। বাকি ছুইজনের নাম করিতে ব্লাষ 
উত্তর দিল--“ভূলে গেছি।” তাহার খাওয়া-পরার বড় একটা ঠর্কানা 
থাকিত না; কখন আপন মনে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতঃ কখনও 
বা সারাদিন রাস্তা পরিফার করিয়া বেড়াইত। একটু লক্ষ্য করিলেই 
বুঝিতে পারা যায় যে, লোকটার মাথা খারাঁপ। তাহাকে পাগল গারদে 
না দিয়া কোন্‌ হ্ুবিচারক যে তাহার যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন তাহা বলিতে পারি না। এরপ দৃষ্টান্ত জেলখানার অনেক 
পাওয়া যায়। 
তবে মাঝে মাঝে ছুই একজন এমন ওস্তাদ মিলে যাভোরা কাজের 
ভয়ে পাগল সাজে । একজন বাঙালীকে এন্রপ দেখিয়াছিলাম। একদিন 
বেগতিক বুঝিয়। সে মাথায় কাপড় বাঁধিয়া গান জুড়িরা দিল। চোখে 
চুণের সামান্য গুড়া লাগাইয়! চোখ ছুইটা লাল করিয়া লইল; আর 
আবল তাবল বকিতে আরম্ভ করিল। ভাঁত খাইবার সময় মুখ ফিরাইয়া 
বসিয়! রহিল। প্রহরীর তাহাকে জেলারের কাছে ধরিয়া লইয়া গেল। 
জেলার গোটা ছুই কলা আনিয়া তাহার হাতে দ্িলেন। সে কলা ছুটো 
খাইয়! পরে খোসাগুলোও মুখে পুরিয়া চিবাইতে লাগিল। জেলার 
স্থির করিলেন লোকটা সত্য সত্যই পাগল; তা” না হইলে খোসা 
চিবাইতে যাইবে কেন? লোকটা ফিরিয়া আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম--“হবারে, খোঁসা চিবুতে গেলি কেন?” সে বলিল-__“কি করি, 
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বাবু সাহেব, বেটাকে ত বোকা বানাতে হবে ! একটু কষ্ট না করলে 
কি আর পাগল হওয়া চলে 1” 


ফুস্পন্ম *্শ্লিল্ভ্ছেতি 

বাংলা ভাষায় “উঠতে লাখি, বস্তে ঝাঁটা” বলিয়া ঘে একটা 
কথা আছে তাহার অর্থ যে কি তাহা জেলখানায় ছুই চাঁরি দিন থাকিতে 
থাকিতেই বেশ বুঝিতে পারিলাম। একেত আমাদের পরস্পরের 
সহিত কথী কহিবার জে! নাই; তাহার উপর যেখানে আমাদের রাখা 
হইয়াছিল সেখানে শুধু মাদ্রাজী আর ব্রহ্মদেশীয় লোক ! কাহারও 
কথার এক বর্ণও বুঝিবার উপায় নাই। আহারের ব্যবস্থা দেখলে 
প্রবল বৈরাগ্য উপস্থিত হয়। রেস্কুন চালের ভাত, ও মোটা মোটা 
রুটি, এ না হয় এক রকম চলে; কিন্ত কচুর গোড়া, ভাটা ও পাত, 
চুপড়ি আলু; খোঁসাসমেত কাচা কলা ও পুই শাক) ছোট কাকর আর 
ইন্দুরনাদি এক সঙ্গে সিদ্ধ করিয়! যে পরম উপাদেয় ভোজ্য প্রস্তুত হয়, 
তরকারীর বদলে তাহার ব্যবহার করিতে গেলে চক্ষে ভল না আসে, 
বাঙলা দেশে এমন তদ্রলোকের ছেলে এ ছুতিক্ষের বসরেও বড় বিরল। 

কাজ কর্দের ব্যবস্থাও বেশ চমতকার। কালাপানিতে প্রচুর 
পরিমাণে নারিকেল জন্মায়। সেগুলি সবই সরকারী মম্প্তি। সেই জন্য 
সেখানে প্রধানতঃ নারিকেল লইয়াই কারবার। নারিকেলের ছোবড়া 
পিয়া তার বাহির কর! ও তাহ' হইতে দড়ি পাকান, শু নারিকেল 
ও সরিষা ঘানিতে পিধিয়া তেল বাহির করা, নারিকেলের মালা হইতে 
হকার খোল প্রস্তুত করা-_এই সমস্তই জেলখানার প্রধান কাজ। এ 
ভিন্ন এখানে বেতের কারখানাও আছে) তাহাতে প্রধানতঃ অন্নবযস্ক 
ছেলেরাই কাজ করে। 
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ঘানি ঘুরান ও ছোবড়া পেটাই সব চেয়ে কঠিন। আমাদের মধ্যে 
বারীন্্র ও অবিনাশ শিতা্ত দুর্বল ও রুগ্ন বলিয়া তাহাদিগকে দড়ি 
পাকাইতে দেওয়] হইল; অপর সকলের ভাগ্যে ছোঁবড়া পেটা মিলিল। 
সকাল বেলা উঠিয়া শৌচকর্ম্বের কিঞ্চিৎ পরেই সকলে অন্ন বা! “কঞ্জি” 
গলাঃকরণ করিয়া “ল্যাঙ্গে।টি” আটিয়া ছোবড়া পিটিতে বসিয়! যাইতে 
হয়। প্রত্যেককে 1বশটা নারিকেলের শুষ্ক ছোবড়া দেওয়া হয়। 
একথগু কাঠের উপর এক একটি ছোবড়া রাখিয়া একটা কাঠের মুগ্ুর 
দিয়' তাহ! পিটিতে পিটিতে ছোবড়াটী নরম হইয়া আসে । ছোবড়াগুলি 
পিটিয়া নরম হইলে তাহাদের উপরকার খোসা উঠাইয়া ফেলিতে হয়। 
তন্ছ'র পর সেইগুলি জলে ভিজাইয়! পুনরায় পিটিতে হয়। পিটিতে 
স্টিতে ভিতরকার ভূসি ঝরিয়া গিয়া কেবলমাত্র তারগুলিই অবশিষ্ট 
থ'ুক। এই তারগুলি রৌদ্রে শুকাইয়! পরিষ্কার করিয়' প্রত্যহ এক 
সেপুরর একটী গোছা! প্রস্ৃত করিতে হয় | 

প্রথম দিন এই ছোবড়া পেটা ব্যাপারটা হা করিয়া বুঝিত্তেই 
আমাদের অনেকক্ষণ গেল? তাহার পর পিটিতে গিয়া দেখিলাম হাতময় 
ফোস্কা পড়িয়। গিয়াছে । সমস্ত দ্রিন মাথা খুঁড়িয়া কোনও রকমে 
আপ পোয় তার প্রস্তত করিলাম। অষ্টমীর পাঠার মত কাপিতে 
কপতে যখন বেলা তিনটার সময় কাজ দাখিল করিতে হাজির 
হইলাম, তখন রাত খিচুনির বহর দেখিয়াই চক্ষু স্থির হইয়া গেল। 
গালাগালিট। নিধ্বিবাদে হজম করিবার সু-অভ্যাস কম্মিনকালেও ছিল 

; আজ বিদেশে এই শক্রপুরীর মধ্যে কঠোর পরিশ্রম ও গালাগালি 
সম্গল করিয়া দীর্ঘজীবন কাটাইতে হইবে ভাবিয়! যেন প্রাণটা হাপাইয়া 
উঠিতে লাগিল। আর সে গালাগ।লির বাকি বাহার! শরৎ্বাবুর 
কি একখানা বইএ পড়িয়াছিলাম যে গালাগালিতে হিন্দুস্থানীর মত, 
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লম্বা জিহ্বা আর কোন জাতির নাই। তাহাকে একবার পোটর্রেয়ারে 
গিয়া ভাবাতন্ত্বের অন্ুণীলন করিতে আমাদের সবিনয় অনুরোধ । 
হিনদস্থানীর সহিত পাঞ্জাবী পাঠান ও বেলুচ মিশিয়া যে অমুতের উত্দ 
সেখানে খুলিয়া দিয়াছে, তাহার আস্বাদন একবার যাহার অুষ্টে 
ঘটিয়াছে, সেই মজিয়াছে। সাত জন্ম সে ভাষা চর্চা করিলেও 


আমাদের দেশের হাড়ী, বাগদী পধ্যন্ত সে রসে সম্যক অধিকারী হইতে 
পারিবে কি না সন্দেহ। বীততৎসতার মধ্যে এত রকমারি থাকিতে 
পারে, পূর্বে তাহা জানিতাম না। 


মাঝে মাঝে এক আধজন প্রহরী একটু ভাল কথাও বলিত। 
একদিন সন্ধ্যার সময় গালাগালি খাইয়। মুখ চুণ করিয়া কুঠরিরু মধ্যে 
বসিয়া আছি এমন সময় একজন পাঠান প্রহরী জিজ্ঞাস করিল--“বাবুঃ 
কি হয়েছে? আমি গালাগালি খাওয়ার কথা বলিলাম । সমস্ত 
শুনিয়া সে বলিল--“দেখ বাবু, আমি প্রায় চার পাঁচ বৎসর এই জেলে 
আছি। গালাগালি খেয়ে যারা মন গুমরে বসে থাকে তারা হয় পাগল 
হয়ে যায় নয় ত মারামারি করে ফাঁসি খায়। ও সব মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলাই ভাল। খোদাতালার হুকুমে এমন দিন চিরকাল থাকবে না।” 
অযাচিত উপদেশ প্রায়ই ভাল লাগে না, কিন্তু পাঠানের মুখে খোদা- 
তালার নাম সে রাত্রে বড় মিষ্ট লাগিয়াছিল। মানুষ যখন সব আশ্রয় 
হারাইয়া দিশেহারা হইয়া পড়ে তখন অগতির গতিকে তাহার মনে 
পড়ে । সেই জন্যই জেলখানায় দেখিতে পাই যে যাহারা ছুর্দান্ত 
পাষণ্ড তাহারাও এক একগাছ! মালা লইয়! নাম জপ করে। প্রথম 


প্রথম এসব দেখিয়া বড় হাসি পাইত। তাহার পর মনে হইতে 
লাগিল-_ইহাতে হাসিবার কি আছে? আর্তভক্তও ত ভগবানের 
ভক্তের মধ্যে গণ্য । 


ছোঁবড়া পিটিয়া, কচু পাতার তরকারী ও গালাগালি খাইয়া এক- 
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রকমে ত দিনগত পাপক্ষয় করিতে লাগিলাম ; কিন্তু উপদেবতাদের 
দৌরাত্মে ক্রমে জীবন প্রায় অতিষ্ট হইয়া! উঠিতে লাগিল । দেশের জেলে 
যেমন “মেট' ও কালাপাগড়ী, কালাপানিতে সেইরূপ ৪70০, 0966) 
011097, 0781 ও জমাদার | সাধারণ কয়েদীই পাঁচ সাত বৎসর সাজা 
কাটিবার পর এই সব পদে উন্নীত হয় ; কিন্তু কালাপানিতে ক্ষুদ্র বুচৎ 
বহুবিধ কন্ম্ের ভার ও কতৃত্ব ইহাদের উপর স্থাস্ত। যমরাজার কারা ধ্যক্ষের 
ইহারাই প্রহরী । ছেলেবেলা একজন স্থুরুসিক বাঙালী বক্তীর মুখে 
শুনিয়াছিলাম যে, যিনি “আষ্ট পিষ্টে” মারেন তিনিই “মাষ্টার”। আমারও 
সেইনগ্লি মনে মনে একটা বেশ বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে “প্রহার” শবের 
সহিত “প্রহরী” শবের নিশ্চয় একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে । গালাগালি ও 
মারপিটে ইহারা সকলেই সিদ্ধহতস্ত। প্রামলাল ফাইলে টেড়া হুইয়া 
বসিয়াছ্েঃদাও উহার ঘাড়ে ছুইট! রদ]; মুস্তফা আওয়াজ দিবামাত্র খাড়া 
হয় নাই, অতএব উহার গৌফ ছি'ড়িয়া লও; বকাউল্লার পায়খানা হইতে 
ফিরিকুত বিলম্ব হইয়াছে, অতএব তিন ভাগ্ডা! লাগাইয়] উহার পশ্চাদ্দেশ 
টিলা করিয়া দাও।” এইরূপ বনুবিধ সদ্বুক্তি প্রয়োগে তাহারা জেল- 
খানার শাস্তি (01501])1109 ) রক্ষা করেন। 

কয়েদীরা অনেক সময় গলার মধ্যে গর্ভ করিয়া পয়সা-কড়ি লুকাইয়া 
রাখে ) নানারূপে অত্যাচার করিয়া! কয়েদীর নিকট হইতে সেই পয়সার 
ভাগ আদায় করাই প্রহরীদের প্রধান উদ্দেশ্ত । আমাদের ত পয়সা-কড়ি 
নাই, আমরা যাই কোথায় ? বারীন্ত্র নিতান্ত জীর্ণশীর্ণ বলিয়! হাসপাতাল 
হইতে তাহার প্রত্যহ বারে! আউন্গ দুগ্ধ পাইবার বাবস্থা ছিল। আমাদের 
09০6) ০6০০: খোয়েদাদ মির মুখে সেই ছুধটুকু ঢালিয়। দিয়া তবে 
সে অত্যাচারের হাত হইতে নিস্তার পাইত ! খোয়েদাদ একজন প্রচণ্ড 
নমাজী মোল্লা; পুরাদস্তর “খোদাকা বন্দা।” তিনি তাহার গৌফছাট! 
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মুখখানির মধো ছুবটুকু ঢালিয়া দিতে দিতে বলিতেন-_“ইয়াঃ বিসমিষ্পী ! 
খোপানে কেয়া আজব. চিজ পয়দ] কিয়! !” 

আরও বিপদের কথা এই, এ সকল অত্যাচারের প্রতিকার নাই। 
রক্ষকই যেখানে ভক্ষক সেখানে প্রাণ বাচে কিরূপে ? 

এইরূপে ছয় মাস বাইতে না যাইতে নাসিক, খুলনা ও এলাহাবাদ 
হইতে দশ বারে! জন রাজনৈতিক কয়েদী আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 
সর্বসমেত আমাদের সংখ্যা হইল প্রায় বিশ বাইশ জন। 

এই সময় আমাদের ভাগাগগনে নৃতন জেল স্ুপারিন্টেণ্েপ্টরূগী এক 
ধূমকেতুর উদয় হইল । আমাদের কপাল এইবার পুরাপুরি ভাঙ্গিল। তিনি 
আসিবার কিছুদিন পরেই আমাদের জনকতককে ঘানিতে দিয়া তেল 
পিনাইবার ব্যবস্থা করিলেন। উল্লাসকরকে যে সরিষা পিষিবার ঘানিতে 
জোড়া হইল তাহা অনেকটা আমাদের কলুর বাড়ীর দেশী ঘানির মত) 
আর েমচন্ত্র, সুধীর, ইন্দু প্রভৃতি বাকি কয়জনকে যে ঘানিতে পাঠান 
হইল তাহা হাত দিয়া ঘুরাইতে হয়। প্রত্যহ এক একজনকে দশ পাউও 
সরিষার তেল বা ত্রিশ পাউও নারিকেল তেল পিবিয়! প্রস্তত করিতে 
হয়। মোটা মোটা পালোয়ান লোকও ঘানি ঘুরাইতে হিমসিম খাইয়া! 
যায়; আর আমাদের যে কি দশা! হইল তাহা মুখে অবর্ণনীয়। জেলের 
(য অংশে তেল পেষ! হয় দুইজন পাঠান পেটা অফিসার তখন সেখানকার 
হর্ভতাকর্তী। সেখানে টুকিবামাত্র তাহাদের মধ্যে একজন তাহার 
বদ্ধমুষ্টি আমাদের নাকের উপর রাখিয়! বেশ জোর গলায় বুঝাইয়া দিল 
যে কাক্তকন্্ন ঠিক ঠিক.ন|। করিতে পারিলে সে আমাদের নাকগুলি 
ঘুসার চোটে থ্যাবড়া করিয়া দ্িবে। কিন্তু নাকের ভবিষ্যৎ ছুর্দিশার 
কথা ভাবিয়া সময় নষ্ট করিবার উপায় নাই। তাড়াতাড়ি কাধের উপর 
পঞ্চাশ পাউও নারিকেলের বস্তা ও হাতে একট! বালতি লইয়৷ তেতলায় 
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চডি£। কাজ আরম্ভ করিতে হইবে । আর সে ত কাজ নয়; রীতিমত 
মন্লদ্ঘ। আট দশ মিনিটের মধ্যেই দম চড়িয়া জিভ শুকাইতে আরম্ভ 
হইল। এক ঘণ্টার মধ্যেই গা হাত পা যেন আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। রাগের 
চোটে মনে মনে স্ুুপারিশ্টেণ্ডেট্টে সাহেবের পিতৃশ্রাদ্ধের বাবস্থা করিতে 
লাগিলান, কিন্ত সে নিক্ষল আক্রোশ । একবার মনে হুইল ডাক ছাড়িয়া 
কাদিলে বুঝি এ জাল! মিটিবে, কিন্কু লজ্জায় তাহাও পারিলাম না। 
দশটার ঘণ্টার পর যখন আহাঁর করিতে নীচে নামিলাম। তখন হাতে 
ফোস্কা পড়িয়াছে, চেখে ষরিষার ফুল ফুটিতেছে আর কানেঝি ঝি 
পোকা ডাকিতেছে। প্রথমেই দেখিলাম বৃদ্ধ হেমচন্ত্র এককোণে চুপচাপ 
বপিয়া আছেন । ভিজ্ঞাসা করিলাম--দাদাঃ কি রকম ?” দাদ] হাত ছু'- 
খানা দেখাইয়া বলিলেন__“রারুভূতো। মুরারি |” কিন্ত হাত দুখানা আড়ষ্ট 
হইয়া দারুময়ই হোক আর পাবাণময়ই হোক, তাহার মনের জোর 
কখনও একবিন্দু কমিতে দেখি নাই । ছুঃখকষ্ট হাসিমুখে সহা করিতে,তীত্র 
যন্ত্রণার মাঝখানে অবিচলিতভাবে ভবিষ্যৎ কর্তব্য স্থির করিতে হেমচন্ত্ 
একরূপ অদ্বিতীয় । হেমচন্ত্রকে আত্মহারা হইতে কেহ বড় একটা দেখে 
নাই | যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া যখন কেহ কেহ একটা! যা-হয়-কিছু করিয়] 
ফেলিবার সঙ্কল্প করিয়াছে তখন হেমচন্দ্রই আপনার মনের বল তাহাদের 
"মধ্যে সংক্রামিত করিয়] তাঁহা্বিগকে নিরস্ত করিয়াছেন। 

অতটা মনের জোর আমাদের ছিল না। একে ত আন্দামান 
নিকোবর ম্যানুয়াল অনুসারে যাবজ্জীবন স্বীপান্তর মানে পঁচিশ বৎসর এই 
রূপ কর্মভোগ ; তাহার পরও খালাস পাওয়৷ সরকার বাহাদুরের 
ইচ্ছাধীন। মনে হইতে লাগিল গলায় একগাছ! দড়ি লাগাইয়া না হয় 
ঝুলিয়া পড়ি ; কিন্তু সাহসে কুলাইল না । কাজে কাজেই যথাসাধ্য ডেল 
পিবিয়া সরকারী তেলের গুদাম ভণ্তি করিতে লাগিলাম। 
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এক দিনের ছুর্দশীর কথা বেশ মনে পড়ে। সকাল হইতে সন্ধ্যা 
পর্য্যন্ত ঘানি ঘুরাইয়া'ও ত্রিশ পাউও তেল পুরা করিতে পারিলাম ন]। 
হাত পা এমনি অবশ হইয়া গিয়াছে যে, মনে হইতেছিল বুঝি ব৷ মাথা 
ঘুরিয়! পড়িয়া যাই। তাহার উপর সমস্ত দিন প্রহরীদের কাছে কাজের 
জন্ত গালি খাইয়াছি। সন্ধ্যাবেল। আমাকে জেলারের নিকট লইয়] 
গেল। জেলার ত স্ুশ্রাব্য ভাষায় আমার পিতৃশ্রাদ্ধ করিয়া পশ্চাদেশে 
বেত লাগাইবার তয় দেখাইলেন। ফিরিয়া হআানিরা খখন ভাত খাইতে 
বসিলাম তখন খাইব কিঃ ছুঃখ ও অভিমানে পেট ফুলিয়া কগরোব করিয়া 
দিয়াছে। একজন হিন্দু প্রহরীর মনে একটু দয়া হইল; মে বলিল-- 
“বাবুলোক তকনিফমে হৈ; খান। জান্তি দেও।” কথাগুলা শুনিয়া] 
চীৎ্কাব করিয়া কীদিয়া উঠিবার প্রবৃত্তি হইল। নিজের গলাটা নিজের 
হাতে চাপিয়া ধরিলাম। এ সময় লাথি ঝট সহা করা যায়ঃ কিন 
'সহানুভূতি সম্থ হয় না। 
রবিবারেও বর্দের হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই । নীচে হইতে ব।লতি 
বালতি জল উঠাইয়া দোতলা ও তেতলার বারান্দা নারিকেল ছোবড়া 
দিয়া ঘসিয়! পরিষ্কার করিতে হইত। একদিন এরূপ পরিক্ষার করিবার 
সময় দেখিলাম উল্লাসর কিছু দুরে কাজ করিতেছে । কথা কহিবার 
হুকুম নাই, তবু কথা কহিবাঁর বড় সাধ হইল । দুই এক গ্টী করিয়া 
অগ্রসর হইয়া! উল্লাসের কাছাকাছি গিয়া তাহাকে ভাকিবামাত্র আমার 
পিঠের উপর গুম্‌ করিয়া একটা বিনম কিল পড়িল। পিছনে মুখ ফিরাইবা 
মাত্র গালে আর এক ঘুসি! মুন্তিমান যমদূতসদৃশ পাঠান প্রহরী মহম্মদ 
স1 এইরূপে সরকারী হুকুম তামিল ও জেলের শান্তিরক্ষা করিতেছেন। 
০ সেবার কিছুদিন এইরূপে কাটাইয়! ঘানির হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইলাম। কিস্ক জেলার নাছোড়বান্ছু। দিন কতক পরেই আবার 
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ঘানিতে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। কিন্ব আমি তখন য়োরিয়া 
হুইয়! দাড়াইয়াছি। একেবারে সাফ জবাব দিয়া বসলাম-__"আমি 
ঘানি পিষৰ না, তুমি যা করতে পার কর।” জেলার ত অগ্রিশন্্া 
হইয়া উঠিলেন। একটা কুঠরীতে বন্ধ রাখিয়া! পর্য্যায়ক্রমে হাতকড়ি 
বেড়ী ও কপ্রির (91091 0196) ব্যবস্থা হইল। শেষে শরীর যখন 
নিতান্তই ভাঙ্গিয়৷ পড়িবাঁর উপক্রম হুইল তখন আবার ছোবড়া পিটিবার 
অধিকার পাইলাম কিন্তু ছোবড়া পিটিয়াই কি শাস্তি আছে? প্রহরী, 
বিশেষতঃ পাঠান ও পাঞ্জাবী মুসলমানের স্থির করিয়া লইয়াছিল যে 
আমাদের দাবাইতে পারিলেই কর্তৃপক্ষের প্রিয়পাত্র হওয়া যায়। 
কাজেই তাহারা সর্বদা আমাদের বিপদে ফেলিবার জন্য সচেষ্ট হইয়৷ 
থাকিত। ছোটখাট খুঁটিনাটি লইয়া যে কতজনকে বিপদে পড়িতে 
হইয়াছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। একদিন কুঠরীর মধ্যে পায়ে বেড়ী 
দিয়া শু ছোবড়া পিটিতেছি। দারুণ গ্রীষ্মে ও কঠোর পরিশ্রমে মাথা 
হইতে পা পধ্যস্ত ঘামের শ্রোত ছুটিয়াছে, ছোবড়া পিটিব।র মুগডর মাঝে 
মাঝে লাফাইয়! লাফাইয়। আমারই মাথা ভাঙ্গিয়! দিবার চেষ্টা করিতেছে, 
এমন সময় কুঠরীর বাহিরে একজন পাঞ্জাবী মুসলমান প্রহরীকে 
'দেখিয়া ঞ্বড়াগুলো ভিজাইবার জন্য একটু জল চাহিলাম ছি সে 
একেবারে দাতমুখ খিচাইয়া জবাব দিল--না, না, হবে না, এ শুকনে! 
ছোবড়াই পিটুতে হবে ।” আমারও মেজাজটা বড় স্্বিধার ছিল না। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_“জল না হয় নাই দেবে, কিন্ত অত দত্ত 
বিচ্ছেদ করছ কেন? প্রহরী রুখিয়া ধাড়াইল “কেয়া! গোস্তাকি করতা ?” 
আমি দেখিলাম এখন আর হটিয়। যাওয়া চলে না। বলিলাম--“কেন, 
তুমি নবাবজাদা নাকি 1 বলিবামাত্র প্রহরী জানাল দিয়া হাত 
ৰাড়াইয়! আমার গলার হাসুলিক্ীরিয়। এমনি টান মারিল যে, জানালার 
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লোহার গরাদের উপর আমার মাথা ঠুঁকিয়! গেল। রা'গটা এত প্রচণ্ড 
হইয়৷ উঠিল যে, লোকটা যদি কুঠরীর ভিতরে থাকিত তাহা হইলে 

হরত শাহার মাথায় মুণ্ডর বসাইয়] দ্িতাম। কিছু একটা না করিলেই . 
নর, কিন্ত করিবই বা কি? শেষে তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া 
এমনি কামড় বসাইয়! দিলাম থে তাহার হাত কাটিয়া ঝর ঝর করিয়! 
রক্ত প্ডতে লাগিল। হাত লইয়! সে জেলারের কাছে নালিশ করিতে 
ছুটিল কিন্ রাস্তার মাঝখানে আমাদের বন্ধু একজন হিন্দু পেটি 
অফিসার (99৮৮0 ০7109) তাহাকে কতকটা ভাল কথা বলিয়া কতকটা 
তয় দেখাইয়া ফিরাইয়! লইয়া আসিল। প্রহ্রীদের সঙ্গে আরও ছুএক- 
বার এইবূপ ঝগড়। হইয়াছে কিন্তু দেখিয়াছি যাহাদের নিকট তাহার! 
হারির়। ঘায় তাহাদেরই ভক্ত হইয়া! পড়ে। দুর্বলের উপর নির্যাতন 
সব জায়গায়ই হয়, আর সে নির্যাতন পাঠানেরাই বেশী করে। কিন্ত 
পাঠানদের সহত্র দোবসন্তেও একটা গুণ দেখিয়াছি যে, যাহাকে 
একবার বদ্ধু বলিয়া শ্বীকার করিয়া লয়, নিজের মাথায় বিপদ লইয়াও 
তাহার সাহাধ্য করে। তাহাদের মধ্যে নৃশংসতা যথেষ্ট আছে, কিন্ত 
তাহাদের মনের দৃচতা আমাদের দেশের লোকের চেয়ে অধিক। ধর্ম 
ঘটের সময় জেলার আমাদের দাবাইবার জন্য আমাদের উপর পাঠান 
প্রহরী লাগাইয়া দ্রিত কিন্তু পাঠান অনেক সময় বিশেষ ভাবে আমাদের 
বন্ধু হইয়া উঠিত। জেলে দলাদলির অন্ত নাই। প্রবল দলকে 
আপনাদের স্বপক্ষে রাখিয়৷ আমরা আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করিতাম | 

হিন্দুমুসলমানের €ভদটা জেলখানার মধ্যে মাঝে মাঝে তীব্র হইয়া 
উঠ্ঠিত। স্বধন্মীদের উপর টানটা মুসলমানদের মধ্যে স্বভাবতঃই একটু 
বেশী; সেজন্য জেলের মধ্যে কত্তৃত্বের জায়গাগুলা যাহাতে মুসলমান- 
দের হাতেই থাকে এজন্য তাহারা সর্ব! চেষ্টা করিত। অধিকন্তু 
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নানা প্রলোভন দেখাইয়া তাহার! হিন্দুকে মুসলমান করিতে পারিলেও 
ছাড়িত না । কোনরূপ হিন্দুকে মুসলম।ন ভাগারার খান! খাওমাইয়া 
তাহার গোফ ছাটিয়া দিয়া একবার কলম! পড়াইয়া লইতে পারিলে 
বেহেস্তে ঘে খোদাতাল্লা' তাহাদের জগ্ত বিশেন আরামের বাবস্থা 
করিবেন এ বিশ্বাস প্রার সকল মোল্লারই আছে। আর কালাপানির 
আবন্তভক্তদের মধ্যে মোল্লারও অসগ্াব নাই। কাঁজে কাজেই হিন্দুর 
ধর্মান্তর গ্রহণ লইয়া উভর সম্প্ররারের ধর্ম্বজীদের মহা প্রায়ই ঝগড়া 
ঝগড়িচলিত। একজন হিন্দু বিশেবতঃ ব্রাঙ্ষণের ছেলে যদি ঘাশি 
পিসি যায় তাহা হইলে পাঁচ সাতজন মোল্লা মিলিয়া "তাহাকে 
নানারূপ বিপদ্দে ফেলিবার ষড়যন্ত্র করে আর সে যদ্দি মুসলমান হয় 
তাহা হইলে ঘে কিরূপ পরম সুখে দিন কাটাইতে পারিবে সে সম্বন্ধে 
নানারূপ প্রলোভন দেখায় । যুদলমানদের মত আর্ধ্যসমাজীরাও জেলের 
মধ্যে প্রচার কার্ধয চালাইতে থাকে এবং ধন্মষ্ট হিন্দুকে আর্ধ/সমাজভুক্ত 
কবিয়া লইবার জন্য প্রাণপনে চেষ্ট1] করে। সাধারণ হিন্দুদের মধ্যে 
সেরূপ কোন আগ্রহ দেখ] বায় না! তাহার! দল হইতে বাহির করিয়া 
দিতেই জানে, নৃতন কাহাকেও দলে টানিয়া লইবার সামর্থ্য তাহাদের 
নাই! এই দলাদলির ফলে আর কিছু হোক আর নাই হোক হিন্দুর 
টিকি ও মুসলমানের দা়ী সেখানে যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে। 
বাংলার নিক্শ্রেণীর মধ্যে যাহারা দেশে কম্সিনকাঁলেও টিকি রাখে না 
তাহারাও কালাপানিতে গিয়া! হাত দেড়েক টিকি গঞ্জাইয়া বসে আর 
মুসলমানের! ছুলিয়া ছুলিয়া “আলীর সহিত হনুমানের যুদ্ধ” “শিবের 
সহিত মহম্মদের লড়াই” “সোণাতান বিবির কেচ্ছা” প্রন্ৃতি অস্ভুত অদ্ভুত 
উপাখ্যান পাঠ করির়া পরকালের পাথেয় সংগ্রহ করিতে লাগিয়। বায়। 
আমর! হিন্দু মুসলমান সকলকার হাত হইতেই নির্বিচারে রুটি খাই 
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দেখিয়া মুসলমানেরা প্রথম প্রথম আমাদের পরকালের সগ্দতির আশায় 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল, হিন্দুরা কিঞ্চিৎ ক্ষুঞ্ণ হইয়াছিল; শেষে 
বেগতিক দেখিয়া উভয় দলই স্থির করিল যে আমর! হিন্দুও নই 
মুসলমানও নই--আমর! বাঙালী! রাজনৈতিক কয়েদী মাত্রেরই 
শেষে সাধারণ নাম হইয়া উঠিল-_বাঙালী। 

দুঃখের কথা, লজ্জার কথাও বটে যে দলাদলিটা শুধু সাধারণ 
কয়েদীদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না; রাজনৈতিক কয়েদীদের মধোও 
দলাদলির অভাব ছিল না। আমাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
.দ্রলাদলির বেশ পুষ্টি হইতে লাগিল। ধাঁহারা টলগ্টয়ের (01580) ) 
[২5901190610 নামক গ্রন্থখানি পাঠ করিয়াছেন তাহারা জানেন যে, 
সে পুস্তকখানিতে বিপ্লবপন্থীদ্রিগের মনোস্তত্বের কিরূপ সুন্দর চিত্র বণিত 
হইয়াছে। সেবর্ণনা যে কত সতা তাহ] নিজেদের দলের দিকে লক্ষ্য 
করিয়াই বুঝিতে পারিলাম। বাস্তবিকই সাধারণ বিপ্লবপন্থীর! নিজেদের 
একটু বড় করিয়াই দেখে । একটু অহঙ্কার ও আত্মবিশ্বাসের মাত্রা বেশী 
করিয়া থাকে বলিয়াই হয়ত তাহারা কাজে অগ্রসর হইতে পানে । 
কিন্ত আমার মনে হয় তাহাদের চরিত্রে যতখাঁনি তীব্রতা থাকে তত- 
খাশি গভীরতা থাকে না । তাহার! সাধারণতঃ কল্পনাপ্রবণ ও একদেশ- 
দর্শী; এবং তাহাদের মধ্যে অধিক(ংশই 1060706০। রাজনৈতিক 
কয়েদীদের মধ্যে নূতন ছেলে আসিলেই আমি সন্ধান লইতাম যে 
তাহাদের পিতৃকুলে বা মাতৃকুলে তিন পুরুষের মধ্যে কেহ বায়ুরোগ গ্রস্ত 
ছিলেন কি না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বায়ুরোগের ইতিহাস পাইতাম । 
আঁমাঁর পুরাতন বন্ধুবর্গ কথাটা শুনিয়া আমার উপর চটিয়া, যাইবেন, 
কিন্ধ ক্রোধের সেরূপ অপব্যয় করিবার কোনও কারণ নাইঃ কারণ 
আমিও তাহাদের দলভুক্ত এবং আমার পিতামহী বায়ুরোগগ্রস্ত ছিলেন। 
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বিপ্লবপন্থীদিগের এই চরিত্রগত বিশেষত্ব জেলের বাহিরে কাজকর্মের 
উত্তেজনায় অনেক সময় চাপ! পড়িয়া থাকে কিন্ক জেলের ভিতর অগ্তর্ূপ 
উত্তেজনার অভাবে তাহা নানারূপ নিরর৫থক দলাদলির রূপ ধরিয়। দেখ! 
দেয়। কোন্‌ দল বেশী কাজ করিয়াছে, কোন্‌ দল ফাকি দিয়াছে, 
কোন্‌ নেতা সীচ্চা আর কোন্‌ নেতা ঝুটা__এরূপ গবেষণার আর অস্ত 
ছিল না! এবং প্রায় প্রত্যেক দলই আপনাকে “আদি ও অকুত্রিম' 
বলিয়। প্রমাণ করিবার জন্য পরম্পরের বিরুদ্ধে সতা মিথ্যা অভিযোগ 
উপস্থিত করিত। এই প্রতিষ্ঠা লাভের চেষ্টার সহিত প্রাদেশিক ঈর্ষা 
মিশিয়া ব্যাপারটাকে বেশ বীভৎস করিয়া তুলিত। জাতীয় সম্মিলন ও 
ভারতীয় একতার দোহাই দরিয়া কত অদ্ভুত জিনিস বে প্রচার করিবার 
চেষ্টা হইত তাহার আর ইয়ন্তা নাই। মারাহী নেতারা মাঝে মাঝে 
প্রমাণ করিতে বসিতেন যে যেহেতু বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দেমাতরম্” গানে 
সপ্তকোটী কণ্ঠের কথা আছে, ত্রিশ কোটী কণ্ঠের কথা নাই, এবং যেহেতু 
বাঙালী কবি লিখিয়াছেন “বঙ্গ আমারঃ জননী আমার” সেই হেতু 
বাঙালীর জাতীয়তাবোধ অতি শঙ্কীর্ণ। একজন পাঞ্জাবী আর্ধাসমাজী 
নেতা তাঁহার বাঁঙডালী-বিদ্বেম প্রচার করিবার আর কোন ব্রাস্তা ন। পাইয়া 
একদিন বলিয়াছিলেন বে যেহেতু রামমোহন রায় এদেশে ইংরাজী শিক্ষা 
প্রচলন করিবার জন্য ইংরাজ গবর্ণমেণ্টকে পরামর্শ দিয়াছিলেন সেহেতু 
তিনি দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক ! এরূপ যুক্তির পাগলা-গার ভিন্ন 
আর অন্ত উত্তর নাই। মারাঠী নেতাদের মনে এই বাঙালী-বিদ্বেষের 
ভাবটা! কিছু বেশী প্রবল বলিয়া মনে হয়। ভারতবর্ষে যদি একতা 
স্থাপন করিতে হয় তাহা হইলে তাহা মারাঠার নেতৃত্বেই হওয়া 
উচিত-_ইহাই যেন তাহাদের মনোগত ভাব । হিন্বস্থানী ও পা্জাবীর! 
গোয়ার, বাঙালী বাক্যবাগীশ, মাদ্রাঞ্ী দুর্বল ও ভীরু-_-একমাত্র 
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পেশোয়ার বংশধরেরাই মানুষের মত মানুষ__নানা! যুক্তি তর্কের ভিতর 
দিয়া এই স্থুরই ফুটিয়া উঠিত। 


এক্াদস্ণ শ্লিজ্জ্ে 


আমাদের নিজেদের অন্তবিরোধের ফলে আমর] অনেক দিন পর্য্যন্ত 
কর্তৃপক্ষের অত্যাচারে বাধা দিতে পারি নাই। শেষে কষ্টের যখন 
বাড়াবাড়ি আরম্ভ হইল, তখন নিজেদের বিরোধ চাঁপা দিয়া ধর্মঘটের 
আয়োজন আরম্ভ হইল। এ বিবয়ে প্রধান উদ্যোক্ত। শ্রীমান নন্দ- 
গোঁপাল। নন্গগোপাল পাঞ্জাবী ক্ষত্রির। দীর্ঘকায় স্থুপুরুব, ১২৪-ক 
ধারায় অভিযুক্ত হইয়া দশ বৎসরের জন্য দ্বীপাস্তরিত হন। তিনি 
ঘানিতে যাইয়া এক নূতন কাও করিয়া বসিলেন। প্রথমেই বলিলেন 
“অত জোরে ঘানি ঘুরান আমার পোষাইবে না।” ঘানি সাধ্যমত্ত 
আস্তে আস্তে ঘুরিতে লাগিল; ফলে দশটার মধ্যে তেলের এক- 
তৃতীয়াংশও পেষা হইল না । দশটার সময় নীচে আসিয়া. সাধারণ 
কয়েদীর] পাচ সাত মিনিটের মধ্যেই তাড়াতাড়ি ভাত খাইয়া লইয়! 
আবার কাজ করিতে ছুটে । দশটা হইতে বারেট! পর্য্যন্ত আইন 
অনুসারে আহার ও বিশ্রামের জন্য নির্দিষ্ট থাকিলেও কাজ পাছে শেষ 
না হয় এই ভয়ে তাহারা বিশ্রাম লইতে সাহস করে না। কাঁজ শীঘ্র 
শেষ হইলে হাত পা! ছড়াইয়া একটু জিরাইতেও পায়। নন্দগোপালের 
সে ভয় নাই। পেটি অফিসার আসিয়া তাড়াতাড়ি খাইয়! লইবার জন্য 
তাহার উপর হুকুম জারি করিল। নন্দগোপাল তাহাকে স্মিতবদনে 
্বাস্থ্যনীতি বুঝাইয়! দিয়া বলিলেন, তাড়াতাড়ি আহার করিলে 
পাকস্থলীর বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা! ; আর দশ বৎসর যখন তাহাকে 
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সরকার বাহাছুরের অতিথি হইয়া থাকিতেই হইবে, তখন কোনও 
কারণে তিনি আপনার স্বাস্থ্যভঙ্গ করিয়া সরকারের বদনাম 
করিতে অপরগ। জেলার সাহেবের কাছে রিপোর্ট পৌছিল; তিনি 
আসিয়া দেখিলেন নন্দগোপাল ধীরে ধীরে গ্রাস পাকাইয়া বত্রিশ 
দীতে চৌষট্র কামড় মারিয়া এক এক গ্রাস গলাধঃকরণ করিতেছেন। 
খুব খানিকটা তর্জন গঞ্জন করিয়া তিনি ননগোপালকে বুঝাইয়া 
দিলেন যে, কাজ যথা সময়ে শেষ করিতে না৷ পারিলে বেত্রাঘাত 
অনিবাধ্য। নন্গোপাল শিতান্ত ভদ্রভাবে স্বাস্থ্যনীতি পুনরাবৃত্তি 
করিয়া জেলার সাহেবকে মধুর হান্তে জানাইলেন, যে সরকার 
বাহাদুর ঘখন দশটা হইতে বারোটা পধ্যন্ত আহার ও বিশ্রামের 
জন্য নির্দিষ্ট করিয়া! দিয়াছেন, তখন তিনি ত নিজে সে আইন ভঙ্গ 
করিবেনই না ) অধিকন্ত জেলার সাহেবও যাহাতে সে আইণ ভঙ্গ ন 
করেন সে বিষয়েও দৃষ্টি রাখিবেন। বলা বাহুল্য, জেলার সাঁহেখের অঙ্গ 
ভূড়াইয়া দ্রব হইয়া গেল। তিনি তর্জন গঞ্জণ করিয়া মানে মানে 
্রস্থানকরিলেন। আহারাদি যথাসময়ে শেষ করিয়া নন্দগোপাল 
, কুঠরীতে গিয়! ঢুকিলেন। বিব্রত পেটি অফিসার তাবিল এইবার বুঝি 
কাজ আরম্ভ হইবে। নন্দগোপাল কিন্ত একখানি কম্বল লইয়া আস্তে 
আস্তে বিছান! পাতিয়া শুইয়া পড়িলেন। অজন্র গালাগালিতেও ত1হার 
বিশ্রামের ব্যাঘাত হইল না। 1888156 7981968006এ তিনি মহাত্মা! 
গান্ধিরও গুরু । বারোটার সময় উঠিয়া নন্দগোপাল আরও একঘণ্টা 
ঘানি ঘুরাইলেন, যখন দেখিলেন যে, বালতিতে প্রায় পনেরো পাউও 
তেল হইয়াছে তখন বাকি নারিকেল বস্তায় বন্ধ করিয়া চুপচাপ 
বসিয়। রহিলেন। কাজের ত অর্ধেক মাত্র হইয়াছে বাকি অর্দেক এখন 
করিবে কে? নন্দগোঁপাল বলিলেন, “যাহার খুলি সেই করিবে । আমি 
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সত্যই কলুর বলদ নই, যে, সমস্ত দিনই তেল পিষিব। দিনে ত ছয় 
পয়সারও*খোরাক পাই না,তা ত্রিশ পাউও তেল পিধিব কেমন করিয়া ? 

কর্তৃপক্ষ মহলে একটা হুলুস্থুল পড়িয়! গেল। তর্জন গর্জন অনেক 
হইল ; কিন্ত নন্দগোপাল নির্বিকার পরমপুরুষের মত নিষ্পন্দ এবং সদা 
শ্মিতবদন। নন্গগোপালের নিকট হইতে ত্রিশ পাউও্ তেল বাহির 
হইবার কোন আশাই নাই দেখিয়! স্থপারিন্টেন্ডেণ্ট সাহেব তাহাকে 
পায়ে বেড়ী দিয়া অনির্দিষ্ট কালের জন্য (8]] 19:05: ০0975) কুঠরীতে 
বন্ধ রাখিতে আজ্ঞা দিলেন। 

এইরূপে আরও এক মাস কাটিল। ইতিমধ্যে জেলার সাহেব 
নন্দথগোপালের সহিত একটা রফা করিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, যে, 
চার দিন পৃরা কাজ করিলে তিণি ভবিষ্যতে তাহাকে ঘানি ঘুরান হইতে 
অব্যাহতি দ্রিবেন। নন্দগগোপালও রাজি হুইয়! অল্লাধিক পরিমাণে 
অপরের সাহায্যে চার দিন পৃরা কাজ দাখিল করিয়া সে-যাত্রা নিষ্কৃতি 
পাইলেন । 

এ নিষ্কতির আনন্দ কিন্ত অধিক দিন স্থায়ী হইল নাঁ। অল্প দিন 
পরেই আবার তাঁহাকে বড় ঘানিতে তেল পিষিতে দেওয়াতে তিনি সে, 
কাজ করিতে অস্বীকৃত হন। ফল-_বেড়ি ও কুঠরী বন্ধ। হুকুম হইল 
সকলকে পুনরায় তিন দিনের জন্য জেলে ঘানি ঘুরাইতে হইবে; একে 
ত আমরা সকলে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত জেলে আবদ্ধ, তাহার উপর 
প্রত্যহ এই ঘানির বিভীষিকা । সকলেই বুঝিলেন যে, কাজকর্ম সম্বন্ধে 
একটা সুবিধা রকমের পাক বন্দোবস্ত করিয়া না লইতে পারিলে 
পোর্টব্রেয়ারেই ভবলীলা সাঙ্গ করিতে হইবে । সাজ! ত আছেই, তবে 
আর নিজের হাতে নিজেকে শাস্তি দেওয়! কেন? অনেকেই এবার 
ঘানিতে কাজ করিতে অস্বীকার করিলেন। ধর্মঘট আরন্ত হইল।. 
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কর্তৃপক্ষও রু্্মুত্তি ধরিলেন। জ্রেলখান! ভরিয়া সে এক 
আনন্দোৎ্সব পড়িয়া গেল। সাজার উপর সাজা চলিতে লাগিল । চার 
দিন কঞ্জিভক্ষণ ও সাত দিন দাড়া হাতকড়ি, ইহাই সাধারণতঃ সাজার 
প্রথম কিস্তি। গুঁড়া চাউল ফুটস্ত গরম জলে ঢালিয়। দিলে যে স্থখাছয 
প্রস্তত হয়, তাহাই আমাদের কি । তাহাই মাপিয়া এক এক পাউগু 
করিয়! দিনে ছুইবার খাইতে দেওয়া হয়, এবং কয়েদী কোনও উপায়ে 
'আর কিছু সংগ্রহ করিয়া খাইতে না পায় সে বিষয়ে কড়া পাহার! 
থাকে । জেলের শাস্ত্র অনুসারে চার দিনের অধিক এ কঞ্জি (79791 
196) খাঁওয়াইবার নিয়ম নাই ) কিস্তু কর্তৃপক্ষের আমাদের উপর দয়ার 
আধিক্যবশতঃই হোক আর যে কারণেই হোক উল্লাসকর, নন্দগোপাল 
ও হোতিলালকে বারে। তেরো দিন এই কঙ্জি খাওয়াইয়? রাখা হয়। 
১৯১৩ সালে যখন শ্রীধুক্ত রেজিনাল্ভ ক্র্যাডক পোব্রেয়ার পরিদর্শন 
করিতে যান, তখন নন্দগোপাল তাহার নিকট এই সম্বন্ধে অভিযোগ 
করেন ; কিন্ত সাজা দিলেও কর্তৃপক্ষগণ টিকিটে এ সম্বন্ধে কোনও কথ। 
লিখেন নাই। জেলার সাহেবও অল্ানবদনে বলিলেন যে, অভিযোগ 
মিথ্যা । সুতরাং ফল কিছুই হইল না। জেলারের বিরুদ্ধে কয়েদীর 
কথা কোন কালেই প্রমাণিত হয় না । 

সাজার পর সাজা চলিতে লাগিল ; নানা রকমের কেড়ীর পালা 
শেষ করিয়া আমাদের কুঠরীতে বন্ধ করা হইল। তাহারও একটু 
রকমারি আছে। সাধারণ কয়েদীদের কুঠরী বন্ধ করা হইলে তাহারা! 
নীচে আসিয়া ক্নানাহার করিতে পারে; অপর কয়েদীদের সঙ্গে কথাবার্ত! 
কহিবারও তাহাদের বাধা নাই। এখন নূতন আজ্ঞ! প্রচারিত হইল যে, 
আমাদের সঙ্গে কেহ কথা কহিলে তাহ।কে দণ্ডনীয় হইতে হুইবে। 
স্থতরাং নামে পুথক কারাবাস (58087869 00008186001) হইলেও 


রাও ও পর চ গজ আও এ মর পর এ সর লা আপা আজ আজ শি পি নাশ রি 
শসা শা সাপজরার এ ক তা 
শসার লতি শত সাটিজ্তর ৬৩০০ উস" ॥ টি 


নির্ধবাসিতের আত্মকথা ৯৯ ্‌ 


কারধ্যতং আমাদের পক্ষে উহা! নির্জন কারাবাস (80118870 0008706- 
[900) হুইয়! দীড়াইল। অনেককেই তিন মাস বা! ততোধিক কাল 
এইরূপ কুঠরী-বদ্ধ অবস্থায় কাটাইতে হইল । 

অনেকেরই এই সময় স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতে লাগিল । একে পোর্টরেয়ারে 
ম্যালেরিয়া প্রচণ্ড প্রকোপ 3 জ্বরজাড়ি লাগিয়াই আছেঃ তাহার উপর 
আমাশয় স্থুক হইল। বর্তৃপক্ষও বোধ হয় ভাবিলেন যে, ব্যবস্থার একটু 
পরিবর্তন, দরকার। সেই “্জন্ত আমাদের মধ্যে বাছিয় বাছিয়! জন 
কয়েককে করোনেশন উত্সবের সময় জেলের বাহিরে 99661810670 
পাঠান হইল। বারীন্ত্র গেলেন 70051066176 819এ, অর্থাৎ রাজ- 
মিস্ত্রীর সহিত মজুরী করিতে; উল্লাসকর গেলেন মাটি কাটিয়া ইট 
বানাইতে ১ কেহ গেলেন জঙ্গলে (70956 1)67870906) কাঠ 
কাটিতে; কেহ বা রিকৃশ টানিতে; আর কেহ বা গেলেন বাধ 
বাধিতে। 

আমাদের কিন্তু অদৃষ্টগুণে কিল্টা! বুঝিলি রাম” হইয়া দাড়াইল। 
জেলখানার মধ্যে কাজ যতই কঠোর হোক না! কেন, সরকার হইতে 
নির্দিষ্ট খোরাক পাওয়া যাইত, আর জল-বৃষ্টিতে বেশী ভিজিতে হইত 
না। বাহিরে গিয়া সে সুখটুকুও চলিয়া গেল! প্রাতঃকালে ৬টা 
হইতে ১০টা ও অপরাহে ১টা হইতে ৪০টা পর্য্যন্ত কঠোর পরিশ্রম ত 
করিতেই হয়; অধিকন্ত রৌদ্রে পুড়িতে ও বৃষ্টিতে ভিজিতে হয়। 
বিশেষতঃ পোর্টব্রেয়ারে বৎসরে সাত মাস বর্ষাকাল, তাহার উপর 
জঙ্গলে জৌকের উপদ্রব) জঙ্গলে কাজ করিবার ভয়ে কত লোকযে 
পলাইতে চেষ্টা করিয়াছে তাহার ইয়ত্ত। নাই। 

একেত এই কষ্ট, তাহার উপর পূরা খোরাক মিলে না। কয়েদীর 
খোরাক চুরি হইয়! বাজারে ও গ্রামে গ্রামে বিক্রীত হয়। সাধারণ 


২১০৩ নির্বাসিতের আত্মকথা 


কয়েদী হইতে ইউরোপীয় কর্মচারী পধ্যস্ত সকলেই এই চুরির কথা 
বেশ জানেন) কিন্ত চুরি কখনও বন্ধ হয় না। অধিকাংশ্রকর্দচারীই 
ঘুষখোর ) সুতরাং এ চুরি-রোগের প্রতিকার নাই। সাধারণ কয়েদী 
ইহার বিরুদ্ধে সহজে কিছু বলিতে চাঁয় না ; কেননা সে বিলক্ষণ 
জানে, যে, মুখ খুলিলেই তাহাকে বিপদে পড়িতে হইবে 1 

রোগীর জন্য জেলের বাহিরে চারিটি হাসপাতাল; কিন্তু সেগুলি 
বাঙালী 4৪৪6. ৪81£0)এর তত্বাবধানে বলিয়া চীফ কমিশনার কর্ণেল ॥ 
ব্রাউনিং আদেশ দিলেন, যে, আমাদের অস্ুখ হইলে আমরা সে সমস্ত 
হাসপাতালে যাইতে পারিব না; আমাদিগকে জেলে ফিরিয়া আসিতে 
হইবে । জরে ধু'কিতে ধুঁকিতে বিছানা ও থালা বাটা ঘাড়ে করিয়া পাঁচ- 
সাত-দশ মাইল হাটিয়া আস] বড় স্থবিধার কথা নয়। আর জেলে 
আসিয়াই ব1 ম্থচিকিৎসা কোথায়? হাসপাতাল সংলগ্ন কতকগুলি 
ছোট ছোট কুঠরীর মধ্যে আমাদের দিনে প্রায় একুশ ঘণ্টা পড়িয়া 
থাকিতে হইত; আর সেই কুঠরীর মধ্যেই একটি গামলায় মল-মূত্র 
ত্যাগের বন্দোবস্ত । বৃষ্টির সময় পিছন দিকের, ঘুলঘুলি দিয়া জলের 
ছ/ট আসিবার বেশ সুব্যবস্থা আছে কিন্তু কুঠপীতে বিশুদ্ধ বায়ু 
সঞ্চালনের তেমন উপায় নাই। ১৯২০ সালে জানুয়ারী মাসে যে জেল 
কমিশন পোর্টব্রেয়ার পরিদর্শন করিতে যান, তাহারা এই কুঠরীগুলির 
বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়া এগুলির সংস্কার করিতে বলেন। 

এত দিন আমর! ভাবিয়াছিলামঃ যে, বুঝি জেলের বাহির হইতে 
পারিলেই আমাদের ছুঃখ কতকটা ঘুচিবে; কিন্ত সে আশা এবার 
নিশ্দুল হইল। আমাদের জন্য জলে কুমীর, ভাঙ্গায় বাঘ; সাধারণ 
কয়েদী ক্রমে ওয়ার্ডার, পেটি অফিসার বা লেখাপড়া জানিলে মুন্সি 
হুইয়। কঠোর কর্ম হইতে অব্যাহতি পায় ) কিন্তু আমাদের সে পথও বন্ধ। 


নির্বাসিতের আত্মকথা : ১০১, 


এক এক করিয়! প্রায় সকলেই ক্রমে বাহিরের কাজ কাঁরতে 
অস্বীকৃত হুইয়! জেলে ফিরিয়া আসিলেন। 

এই সময় একটী শোচনীয় ঘটনা! ঘটিল | ইন্দুতূষণ উদ্বন্ধানে 
আত্মহত্যা করিল। তাহার বলিষ্ঠ শরীর কঠোর পরিশ্রমেও কখন 
কাতর হয় মাই; কিন্তু জেলখানার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপমানে সে যেন দিন 
দিনই অসহিষু হুইয়া উঠিতেছিল ; মাঝে মাঝে বলিত-_ভ্ীবনের 
দশট! বৎসর এই নরকে থাক! আমার পক্ষে অসম্ভব। একদিন রাত্রে 
সে নিজের জাম! ছিড়িয়া দড়ি পাকাইয়া পিছনের ঘুলঘুলিতে লাগাইয়া 
ফাসি খাইল। রাত্রেই জেলের স্থপারিন্টেন্ডেণ্টকে টেলিফোন করা 
হইল, কিন্তু পরদিন বেল! ৮টা পর্যন্ত তাহার দেখ! মিলিল না । সে 
দিন রাত্রে জেলারের সহিত যে সমস্ত প্রহরী ইন্দৃভূষণের কুঠরীতে 
ঢুকিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকে বলিল, যে, তাহার গলায় হান্ছু- 
লিতে (06০). 00৮০) একখণ্ড লেখা কাগজ বাঁধা ছিল। সত্যমিথ্যা 
ভগবান জানেন, কিন্তু সে কাগজের. কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না। 
পরে আমরা জেলার সাহেবকে এ কাগজের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলাম, তিনি তাহার অস্তিত্ব অস্বীকার করেন। পরে ইন্দুভূষণ্রে 
জো্টন্রাতা তাহার মৃত্যু সম্বন্ধে তদস্ত করিবার জন্য গব্ণমেন্টের নিকট 
আবেদন করিলে পোব্রেয়ারের ডেপুটা কমিশনারের উপর এ ভার 
অপিত হয়। ফলে কিন্তু কিছুই হইল না। ব্যাপারটা হ-ব-ব-র-ল হইয়া 
চাপ পড়িয়া গেল। 

এই সময়ে অনেকেই কাজের তাড়ায় বাহির হইতে ভিতরে চলিয়া! 
আসিতে লাগিলেন। উল্লাসকরও তাহাই করিলেন। তাহাকে 
রৌদ্রে ইট তৈয়ার করিতে দেওয়া হইয়াছিল। সেখানকার হাস- 
পাতালের যিনি 00180: 1190108] 009: তিনি বলিলেন যে উল্লাস- 


১০২ নির্বাসিতের আত্মকথা 


করের রৌদ্রে কাজ কর! সহ হইবে না| । কিন্তু বাঙালী ডাক্তারের কথ 
গোরা! 0*৪978০৪9: সাহেব গ্রাহ করিবেন কেন? উল্লাসকরকে সেই 
কার্য্যেই বহাল রাখা হইল। ফলে তিনি কাজ করিতে অস্বীকৃত হৃইয়। 
পুনরায় জেলে ফিরিয়া আসিয়৷ বলিলেন যে; শুধু পীড়নের তয়ে কাজ 
করিতে হইলে মনুষ্যত্ব সঙ্কুচিত হইয়! যায়; সাজার ভয়ে কাজ করিতে 
তিনি রাজী নছেন। তাহার সাত দিন দাড়া হাতকড়ির বাবস্থা হইল। 
কিন্ত সাত দিন আর পূর্ণ হইল ন1। প্রথম দিনই বেলা ৪॥০টার 
সময় হাতকড়ি খুলিতে গিয়া পেটি অফিসার দেখিল যে, উল্লাসকর 
জরে অজ্ঞান হইয়া হাতকড়িতে ঝুলিতেছে। তখনই তাহাকে 
হাসপাতালে পাঠান হইল। রাত্রে শরীরের উত্তাপ ১০৬ ডিগ্রী: 
পর্ধ্যস্ত চড়ে। প্রাতঃকালে দেখা গেল যে জর ছাড়িয়া গিয়াছে, 
কিন্তু উল্লাসকর আর সে উল্লাসকর নাই! আসন্ন বিপদের মধ্যেও 
যিনি চিরদিন নির্বিকার, তীব্র যন্ত্রণায় ধাহার মুখ হইতে কখনও 
হাসির রেখ! মুছে নাই, তিনি আজ উন্মাদরো গগ্রন্ত। 

জেলখানার প্রক্কৃত মুন্তি যেন সেই দিন আমাদের চক্ষে ফুটিয়া 
উঠ্ভিল। বাঁচিয়া দেশে ফিরিবার ত আর আমাদের কোনও আশা 
নাই-_কেহ ফাসি খাইয়। মরিবে, কেহ বা পাগল হইয়া! মরিবে। আর 
যদি মরিতেই হয় তবে আর স্বহস্তে এই যন্ত্রণার বোঝা উঠান কেন? 
প্রায় সকলেই স্থির করিলেন যে, যত দিন আমাদের জন্য কোন বিশেষ 
ব্যবস্থা করা না হয় তত দিন কাজ কর্ম করা হইবে না। এদিকে 
আমরা! 91610086010 দিয়া তাল ঠুকিয় মরিয়া হইয়া রহিলাম, ওদিকে 
কর্তৃপক্ষও তাঁহাদের তুণ হইতে চোখা চোখা বাণ হানিতে আরম্ত 
করিলেন । 

বেশ একচোট গজকচ্ছপের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। ইহার কিছু পূর্বে 


নির্বাসিতের আত্মকথা ১০৩ 


চুঁচ্ড়ার ননীগোপাল ও ঢাকার পুলিনবাবু প্রভৃতি তিন চার জন আয়া 
পৌছিলেন! ননীগোপাল ছেলেমান্ষ হইলেও তাহাকে ঘানি প্রভৃতি 
কঠোর কন্ধ দেওয়া হয়। সেও বাধ্য হুইয়] ধর্দঘটে যোগ দিল। অন্ত 
স্কল কয়েদী হইতে পৃথক করিয়া আমাদের এক আলাদ! ব্লকে বন্ধ 
রাখিয়৷ কর্তৃপক্ষ আমাদের উপর বাছ! বাছ। পাঠান প্রহরী নিযুক্ত 
করিলেন। খাগ্ের পরিমাণ আরও কমাইয়া দেওয়! হইল, এবং 
যাহাতে আমর পরস্পরের সৃহিত কোনবূপ কথাবার্তা টালাইতে না 
পারি সে বিষয়েও সতর্কতার অভাব রহিল না। পায়খানায় গিয়া 
পাছে কথা কহি সে জন্য সম্মুখে প্রহরী খাড়া থাকিত॥ কিন্তু বাধন 
বেশী শক্ত করিতে, গেলে অনেক সময় ছি'ড়িয়। যায়) আর আইনের 
প্রতি যাহাদের ভক্তি নাই, শুধু তয় দেখাইয়া তাহাদের আইন 
মানাইবার চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র । 
আমরা প্রধানতঃ তিনটা জিনিস চাহিলাম-_তাল খাওয়া- 
পরা, পরিশ্রম হইতে অব্যাহতি ও পরস্পরের সহিত - মেলামেশার 
সুবিধা । 
মধ্যে চার পাচ কুঠরী ব্যবধান রাখিয়া এক এক জনকে বন্ধ কর 
হইল। ফলে কথাবার্তা আগে আস্তে আস্তে হইতেছিল, এখন চীৎকার 
করিয়! চলিতে লাগিল । হাতকড়িতে ঝুলাইয়৷ রাখিলেও মানুষের মুখ ত 
আর বন্ধ করা যায় না। কর্তৃপক্ষের অবস্থা যেন সাপে ছুঁচো ধরা গোছ 
হইয় দড়াইল। সুনাম বা 0168:12এর খাতিরে আমাদের আবদার 
. শুনাও চলে না, আর এদিকে ধর্মঘটও ভাঙ্গে না। এমন সময়ে আমাদের 
নৃতন স্ুপারিনটেন্ডেন্ট বদলি হইয়! পুরাতন ন্থুপারিন্টেন্ডেণ্ট ফিরিয়া 
৫ আসিলেন | তাহার পরামর্শে চীফ কমিশনার আমাদের জন কয়েককে 
সহজ কাজ দিয়া জেলের বাহিরে পাঠাইয়৷ দিবার ব্যবস্থা করিলেন। 


১০৪ নির্বাসিতের আত্মকথা 


আমরা বলিলাম যে সকলকে যদ্দি জেলের বাহিরে পাঠান হুয় তাহা 
হইলে আমরা বাহিরে কাজ করিতে স্বীকৃত হইব, নচেৎ পুনরায় জেলে 
ফিরিয়া আসিব । 

প্রায় দশ বারো জনকে নারিকেল গাছের পাহারাওয়ালা করিয়া 
বাহিরে পাঠান হইল | নারিকেল গাছ সরকারী সম্পত্তি, তাহ! হইতে 
নারিকেল ন] চুরি যায় ইহা! দেখাই পাহারাওয়ালার কাজ। কাজ খুব 
সহজ, কিন্তু সকলকেই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে রাধা হইল, পাছে পরস্পর দেখা 
শুনা হয়। 

জেলথানায় কিন্তু ধর্মঘট চলিতে লাগিল । নন্দগোপাল ও ননী- 
গোপালকে কিছুদিন পরে 79 দ্বীপে একটা ছোট জেলে বদলি 
করা হইল। সেখানে গিয়া ননীগোপাল আহার তাগ করিল। জেল 
হইতে সকলকে বাহিরে পঠাইঘার যে কথা ছিল, তাহা আর কার্য্যে 
পরিণত হুইল না। 

এদিকে ধাহাদিগকে ভেলের বাহিরে কাজ করিতে পাঠান 
হইয়াছিল, তাহারাঁও একজোটে কন্মত্যাগ করিলেন। পরস্পরের 
ঠিকানার সন্ধান লইয়া ধর্মঘটের আয়োজন করিতে প্রায় এক মাস 
অতিবাহিত হইল। তিন মাসের সাজা! লইয়! তাহারা যখন জেলে 
ফিরিয়া আসিলেন, তখন দেখা গেল যে,জেলখানার ধর্মঘট প্রায় ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে । নিরাশ হইয়া! অধিকাংশ লোকেই কাজ করিতে আরম্ভ 
করিয়া দিয়াছে । ননীগোপালকে চার দ্রিন অনশনের পর জেলে 
ফিরাইয়া আনা হইল; নাকে রবারের নল পৃরিয়া তাহার অল্প অল্প 
দুগ্ধপানের ব্যবস্থা কর! হইল, পাছে সে মরিয়া গিয়া কর্তৃপক্ষের বদনাম 
করে। সেবারকার ধর্মঘটের কর্মভোগের বোঝা ননীগোপাল, বীরেন 
প্রভৃতি ছুই তিনটী ছেলেকেই বহিতে হয়। সাজার পর সাজা খাইয় 
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বিফলমনোরথ হইয়া একে একে সকলেই ধন্ম্ঘট ছাড়িল; শেষে একা 
ননীগোপাল যেন মরণ পণ করিয়া বসিল। 

দিনের পর দিন কাটিয়া গেল, ননীগোপাল কগ্কালের মত শীর্ণ 
হইয়া পড়িল, কিন্ত আপনার গে! ছাড়িল না। যখন সে দেড় মাসের 
অধিককাল অনশনক্রিষ্ট) তখনও তাহাকে দ্রাড় করাইয়া হাতকড়িতে 
ঝুলাইয়া রাখিতে কর্তৃপক্ষের সঙ্কোচ বোধ হয় নাই। ফলে দেখিতে 
দেখিভে আবার 17017£9: ৪৮০ ছড়াইয়] পড়িল এবং কর্তৃপক্ষের শত 
সাবধানতা সত্ত্বেও ইন্দ্রভূষণ, উল্লাসকর, ননীগোপালের কথা দেশের 
কানে আসিয়৷ পৌছিল। সংবাদপত্রে সে বিম্নয় আলোচনার ফলে 
গবর্ণমেন্ট ডাক্তার 1,018 সাহেবকে তদন্তের জন্য পোর্টব্রেয়ারে " 
পাঠান। [0819 সাহেবের রিপোর্ট আজ পধ্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই, 
কিন্ধু তাহার রিপোর্টের ফলে উল্লাসকরকে মান্দ্রাজের পাগল! গণ্রদে 
পাঠাইয়া দেওয়া হয় এবং অপর সকলেও অল্পদিনের জন্য একটু হ্যপ 
ছাড়িয়া বাচে। 

ননীগোপালকেও অনেক বুঝাইয়! স্ুঝাইয়া তাহার বঞ্জুবান্ধবেরা ' 
আহার করিতে স্বীকৃত করান এবং ইহার অল্পদিন পরেই ধাহার। তিন 
মাসের সাজা লইয়! জেলখানায় আসিয়াছিলেন, তাহাদের সময় উতীর্ণ" 
হওয়ায় তাহাদিগকে আবার জেলের বাহিরে পাঠাইয়! দেওয়া! হইল। 

ধরদঘটের প্রথম পর্ব এইখানেই সমাপ্ত হইল। 


ভ্রাুস্ণপ শেম্িল্ভ্ছেছে 


বিধি যাহার প্রতি বাম, তাহার মরিয়াও নিস্তার নাই। আমরা 
বাহিরে রহিলাম বটে, স্থখে ছুঃখে একরূপ দিন কাটিতে লাগিল, কিন্তু 
অল্পদিনের মধ্যেই আবার জেলখানা হইতে গোলমালের সংবাদ 
পাইলাম--“উৎপীড়িত হইয়া ননীগোপাল আবার কর্ত্যাগ করিয়। 
বসিয়াছে । শাস্তিস্বরূপ তাহাকে চটের কাপড় পরিতে দেওয়ায় সে 
তাহা পরিতে অস্বীকৃত হয়! জোর করিয়। তাহার জাঙ্গিয়া! কাড়িয়া 
লইয়। তাহাকে কুঠরীর মধ্যে চটের জাঙ্গিয়া! দেওয়া হয়, কিন্ত সে 
শু 5৪0 2 08006 00৮ ০0600 00061)818 ছ0009 800 108760 
81)8]] গল 760,--মায়ের পেট থেকে নগ্ন এসেছি, নগ্রই ফিরে যাব” 
এই মন্ত্র আওড়াইতে আওড়াইতে চটের জাঙ্গিয়া! ফেলিয়া দিয়া উলঙ্গ 
হইয়া বসিয়া থাকে! গলার টিকিট ভাঙ্গিয়া ফেলিয়! দেয়, চীফ 
কমিশনার কাছে আসিলে দীড়ায়ও না, সেলামও করে না। কি চাও 
জিজ্ঞাসা করিলে বলে- “কিছু চাই না” ইত্যাদি ইত্যাদি । 
_ ছেলেটা! কি শেবে পাগল হইয়া গেল 1__এই ভাবনাই সকলের 
«মনে উঠভিল। কিন্তু অনুসন্ধানে জানা! গেল-না, জ্ঞান বেশ টন্টনে 
আছে। ইংরাজ যখন নিজের খুসিমত আইন-আদালত বানাইয়াছে, সে 
সকল ব্যবস্থার সহিত যখন তাহার দেশের লোকের কোনও সম্বন্ধ নাই, 
তখন কেন যে সে এই সমস্ত আইন স্তায়তঃ ধঙ্তঃ মাথা পাতিয়] 
মানিয়! লইতে বাধ্য এ প্রশ্নের মীমাংসা! লইয়াই ননীগোপাল ব্যস্ত । 
তাহার ধর্দবুদ্ধি যাহাতে সায় দেয় না, শুধু প্রাণটা বাচাইবার জন্য ,সে 
কেন সে কাজ করিতে যাইবে? প্রাণ রাখিতে রাখিতেই যেখানে 
প্রাণান্ত হইতে হয়ঃ সেখানে প্রাণের মূল্য কতটুকু? 


নির্বাসিতের আত্মকথা ১০৭ 


তগবান্‌ যাহার মনের উপর স্বাধীনতার ছাপ লাগাইয়া দিয়াছেন, 
অতি বড় প্রচণ্ড শাসনবর্তীও তাহার শরীরকে চিরদিন পরাধীন করিয়া 
রাখিতে পারে না, এই আশ্বাস ও অভয় ভিন্ন আমর! প্রশ্নের আর যে 
কি উত্তর দিব--তাহা খুঁজিয়া পাইলাম ন। 
এদিকে আমাদেরও কপাল ভাঙ্গিল। কলিকাতার কাগজে এই 
সময় আন্দীমানের রাজনৈতিক কয়েদীদিগের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচন। 
হইতেছিল ? কর্তৃপক্ষের ধারণা - আমরাই সে সমস্ত সংবাদ পাঠাইতে- 
ছিলাম। প্রকৃতপক্ষে আমরাও যে সকল বিষয়ে আইন-কানুন মানিয়া 
চলিতে পারিতাম তাহা নহে। পেটের জালায় নান! স্থান ঘুরিয়] 
আমাদের ফলটা পাকড়টা ও মুখরোচক কিছু কিছু আহার্য সংগ্রহ 
করিতে হইত, আর সাধারণ কয়েদীদের সহিত মেলা একরূপ অসম্ভব 
বলিয়াই আমাদের লুকাইয়া লুকাইয়া বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে সাক্ষাৎ না 
করিলে প্রাণ হাপাইয়া উঠিত। কর্তারা হয় তাহ বুঝিলেন না; 
অথবা ন1 বুঝিবার ভাণ করিয়া আমাদের বিপদে ফেলিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন--সে কথ! ভগবানই জানেন । 
একদিন স্কুপ্রভাঁতে চারিদিকে তল্লাসীর ধৃমধাম পড়ি গেল। 
আমাদের থাকিবার বসিবার শুইবার সব স্থান পুলিসে ঘেরাও করিয়। 
ফেলিল। মাণিকতল! বাগানের একটা প্রহসনাত্বক পুনরভিনয়-_ 
66717010950 10 ৪ 66৪ 7006 হইয়৷ গেল। দুই একখানা বাজে চিঠি ও 
এক আধটা কবিতা ভিন্ন আর কিছুই মিলিল না কিন্তু চীফ কমিশনারের 
আাদেশ মত আমাদের সকলকেই জেলে পাঠান হুইল। ক্রমে নানারূপ 
গুজব শুনিতে লাগিলাম আমরা নাকি বোমা বানাইয়া পোর্টক্রেয়ার 
.উ্ঠাইয়া দিয়! একখান! সরকারী ৪6০৪9: পা কড়াও করিয়া পলাইয়! 
যাইবার সংকল্প করিতেছিলাম; আর অন্তর্ধযামী চীফ কষিশনার 


১০৮ নির্বাসিতের আত্মকথা 


লালমোহন সাহা! নামক এক হিতৈষী কয়েদীর কথায় সেই আসন্ন বিপদ্‌ 
হইতে তাহার রাজ্যটাকে রক্ষা করিবার জন্য এই স্ুুবন্দোবস্ত করিয়াছেন! 
চীফ কমিশনার জেলে আসিলে আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম-_কর্তী, 
ব্যাপারখানা কি? অধীনদের উপর এ অযথা আক্রমণ কেন?” কর্তা 
নিতান্ত ভাল্‌ মানুষটার মত বলিলেন-_-“আমি কিছুই জানি না। ইগ্ডিয়া 
গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে যেরূপ আদেশ পাইয়াছি, সেইরূপ করিয়াছি ।, 

ভাল, এ কথার আর উত্তর কি! কিন্তকিছুদিন পরে শুনিলাম-_ 
আমাদের সহিত মিশিত বা কথাবার্তী কহিত বলিয়া বাহিরের অনেক 
লোককে সাজ] দেওয়া হইতেছে, এবং পুলিসের একজন সাক্ষী কোথা 
হইতে গ্রামোফোনের পিন, লোহার টুকরা প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া 
নিঃসংশয়ে আমাঁদের বোমা স্য্টির ছুরভিসন্ধি প্রমাণ করিয়া ফেলিয়াছে। 
নারায়ণগড়ে লাট সাহেবের ট্রেণ ভাঙ্গা লইয়া যখন জনকতক নিরপরাধ 
লোক দণ্ডিত হয়. তখন হইতেই আমরা পুলিসের অপার মহছিমার কথা 
বেশ জানিতাম। সুতরাং কর্তৃপক্ষকে জিজ্ঞীনা করিলাম--“আমাদের 
বিরুদ্ধে'ঘদি কোনও সন্দেহ বা প্রমাণ থাকে, তাহা হইলে এইরূপ 
চোরাগোপ্ত চাল না চালিয়া আমাদের প্রকাশ্তঠ আদালতে বিচার করা 
হয় না কেন?” কর্তারা কিন্থ এ কথার কোনও উত্তর ন] দিয়াই মুখ 
টিপিয়া চলিয়া! গেলেন। আমরা কিংকর্তব্যব্মুঢি হইয়! রহিলাম। 

মাপ কয়েক পরে সার রেজিনাল্ড ক্র্যাক (810 73610810 
0790000) পোর্টব্রেয়ার পরিদর্শন করিতে যান। আমর! ভাবিলাম, 
থুব কাণ্তেন পাকড়াইয়াছি; এইবার আমাদের যা” হয় একটা ব্যবস্থা 
হইবে। তাহার নিকট দুঃখের কাহিনী আরম্ভ করিতে না করিতে 
চীফ কমিশনার নিজ মৃষ্তি ধরিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “তোমরা বাহিনে 
রাজদ্রোহের পরামর্শ (90098101780) করিতেছিলে 1” 


নির্বাসিতের আত্মকথা ১৩৯ 


আমর! জবাব দিলাম, “তাই যদি আপনার ধারণা, ত প্রথমে যখন 
আপনাকে জিজ্ঞাস। করিয়াছিলাম তখন ভাল মানুষ সাজিয়! “জানি না” 
বলিয়াছিলেন কেন? আর সে কথ বলিবার পরে যদি আমাদের 
অপরাধের প্রমাণ পাইয়! থাকেন;ত প্রকাশ্ত আদালতে আমাদের বিচার 
করিতে এত সক্কোচ বোধ করেন কেন?” সার রেজিনান্ড মুখ টিপিয়। 
হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন--“কি জান,_এ সব 'কথার প্রমাণ 
হয় না।” 

ননীগোপালও তাহার সমস্ত ইতিহাস বিবৃত করিল; মহামান্ত 
ক্র্যাক সাহেব শুধু উত্তর করিলেন_-“তুমি সরকারের শক্র, তোমাকে 
'মারিয়! ফেলাই উচিত ছিল।” 

“তাই যদি উচিত, ত আইন-আদালতের এ ঠাট সাজাইয্না রাখিয় 
বৃথা পয়সা খরচ কেন? কাজটা সংক্ষেপে সারিলেই ত ছিল ভাল।” 

বিচার ত এইখানে সাঙ্গ হইয়া গেল। এখন.উপায়? নিকুপায়ের 
যিনি উপায়, তিনি না মুখ তুলিয়া চাহিলে আর গত্যন্তর নাই | কিন্ত 
এবার তীহারও সিংহাসন বুঝি টলিয়াছিল। ূ 

এক এক করিয়া প্রায় সকলেই পুনরায় কাজ-কর্ধ ছাড়িয়া দিল । 
প্রেলের কর্তৃপক্ষ সাজ! দিয়া যখন হাপাইয়া পড়িলেন, তখন যাহারা, 
যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত নন তাহাদিগকে ম্যাজিষ্রেটের নিকট 
বিচারের জন্য পাঠাইয়। দিলেন। ডেপুটী কমিশনার [০৪ সাহেবের 
উপর সেই ভার পড়িল। তিনি বিচারের পূর্বে একদিন ধর্মঘটের 
কারণ সম্বন্ধে কথাবার্ত! হিয়া অনুসন্ধান করিতে আদিলেন। 

আমাদের প্রতি যেরূপ ব্যবহার কর! হইয়াছিল তাহা! শুনিয়! তিনি ? 
' বলিলেন, ইত্ডিয়! গবর্ণমেণ্টের ইচ্ছ৷ যে, আমাদের প্রতি সাধারণ কয়েদী 
অপেক্ষা ভাল ব্যবহার কর! না হয় ; এ বিষয়ে পোর্টব্রেয়ারের কাহারও 


১১৩ নির্বাসিতের আত্মকথ৷ 


'কোনও হাত নাই। “কিন্ত সাধারণ কয়েদীর যে সমস্ত সুবিধা আছে, 
আমাদের সে সমস্ত কিছুই নাই। সাধারণ কয়েদী লেখাপড়া জানিলে 
আফিসে তাল কাজ-কর্্ম পায়; তাহার! লেখাপড়া না৷ জানিলেও 
ওয়ার্ডার, পেটি অফিসার হইতে পারে, আমর! যে সে সমস্ত অধিকাল 
হইতে বঞ্চিত। অপরে পাঁচ বৎসর পরে মাসে বারো আনা করিয়। 
মাহিন! পায় এবং দশ বৎসর পরে নিজে উপার্জন করিয়া খাইতে পারে, 
আর আমাদের যে চিরদিনই জেলে পচিয়া বরিবার ব্যবস্থা 1” [013 
সাহেব উত্তর করিলেন যে, এ সমস্ত ব্যবহার ও দায়িত্ব ইণ্ডিয়! 
গবর্ণমেণ্টের। একজন জিজ্ঞাসা করিলেন__"সাহেব, তাল করিবার 
কোন অধিকারই তোমাদের নাই, শুধু কি সাজা দিবার অধিকারটুকুই 
হাতে রাখিয়াছিলে ?” 

সাহেব হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন--“কি করিব ? জেলের শা্চিঃ 
-৫190301109 ত রক্ষা করিতে হইবে ।” 

প্যায়ই হোক, অন্তায়ই হোক 9180111199টা রক্ষা করিতেই হইবে, 
মোট কথা এই, না৷ ?” 
_ সাহেৰ এ কথায় কোনও উত্তর দিলেন না। ব্যাপারটা কি তাহা 
তিনি বেশই জানিতেন; কিন্তু তিনিও ত সরকারী চাকর। তাই 
কাহারও এক মাস, কাহারও তিন মাস, কাহারও বা ছয় মাস সাজ! 
বাড়াইয়! দিয়। চলিয়া গেলেন। ভবিষ্যতে একবার ইহার সহিত 
আমাদের দেখা হইয়াছিল। বথাপ্রসঙ্গে উল্লাসকরের কথা উঠিলে 
তিনি বলেন-_-"01188109: 2 009 0? 19 20001886 1073 ] 1189 
5৪] 8680, 1006 1)9 19 60০ 10981186101” প্উল্লাসের মত মহাপাণ 
ছেলে খুব কম দেখিয়াছি, তবে সে বড় বেশি উচ্চভাবপ্রবণ।” অথচ 
চাকরীর খাতিরে তাহাকে উল্লাসকরকে সাজা দিতেও হুইয়াছিল। 


খা 


নির্বাসিতের আত্মকথা ১১১ 


10180101105 আইন-কান্ুন রক্ষার জন্য ত সাজা, কিন্ত ক্রমশঃ সেই 
শাস্তিরক্ষাই দায় হুইয়! উঠিল। আমাদের দেখাদেখি সাধারণ কয়েদী- 
দের মধ্যেও ধর্মঘটের দল বাড়িয়া উঠিল। জেলের কাজকর্মের ক্ষতি 
হইতে লাগিল। কর্তৃপক্ষ দেখিলেন, একটা কিছু না করিলেই নয়। 

রাজনৈতিক অপরাধীর মধ্যে যাহার! মেয়াদী কয়োদী (66010 ০0051) 
তাহাদের সাত আট জনকে হঠাৎ একদিন দেশের জেলে পাঠাইয়া 
দেওয়া হইল, এবং যে জেলার আমাদের গালাগালি দিতেও কুষ্ঠিত হন 
নাই, তিনিই একদিন নিতান্ত ভ্রভাবে আমাদের ধর্মঘট ছাড়িয়া দিতে 
অনুরোধ করিয়! বলিলেন--“খ০এ 999 0210 [96996 আঃ) 1)0000 


'__“এখন তোমরা! আপন সম্মান বজায় রেখে কাজে নেমে পড়তে 


পার”। তিনি নাকি সংবাদ পাইয়াছেন যে, অধিকাংশ মেয়াদী কয়েদীকে 
দেশের জেলে পাঠাইয়া দেওয়া! হইবে; এবং ধাহাঁরা পোটব্রেয়ারে 
থাকিয়া যাইবেন তীহাদের কাজ-কর্দ ও আহাবনদুরু একটু, বিশেষ 
ব্যবস্থা হইবে। 

আমরা বলিলাম--“তথাস্ত, কিন্তু ছুই মাসের মধ্যে যদি আপনাদের 
বিশেষ ব্যবস্থার নমুনা না দেখা যায়, তাহা হইলে পুনমূবিক হইয়া 
আমরাই বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া! লইব।” 

এইরূপে উভয় পক্ষে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হওয়ায় ধর্মঘটের ববিতীয় 
পর্ব সমাপ্ত হইল। 

অল্পদিনের মধ্যে আলিপুরের বারীন্দ্র, হেমচন্ত্র ও আমি, ঢাকার 
পুলিনবিহারী ও স্ুুরেশচন্ত্র এবং নাসিকের সাভারকর ভ্রাতৃদ্বয় ও যোশী 
ভিন্তর অপর সকলকে দেশের জেলে পাঠাইয়! দেওয়৷ হইল। 

মেয়াদী কয়েদীদিগকে যখন ভারতবর্ষে পাঠাইয় দেওয়৷ হইল,তখন 
আমরা কতকট! নিশ্চিন্ত হইলাম। যে ছয় সাত জন বাকি রহিলাম, 


ও 
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তাহাদের যখন পোর্ট ব্রেয়ারে থাকিতেই হইবে তখন আর বেশী 
গোলমাল করিয়! লাত কি? ছাড়া পাইবার যখন কোন আশাই' নাই, 
তখন মরণের অপেক্ষায় শাস্তভাবে দিন কাটানই ভাল! 

কিন্ত অদৃষ্টে সে শাস্তি আমাদের ছিল না। ১৯১৪ সালে যুদ্ধ বাধিয়া 
গেল। ভারতবর্ষে যে চাঞ্চল্যের মোত আসিয়া ধাক্কা মারিল, তাহার 
ফলে লাহোর বড়যন্ত্রের উৎপত্তি ও গদ্র” দলের প্রায় পঞ্চাশ জনের 
পোটব্রেয়ারে আগমন। পণ্টনের অনেক শিখ দিপাহীও রাজনৈতিক 
অপরাধে দণ্ডিত হইল। বাংলা দেশ হইতেও পনেরো বোল জন আসিল । 
ফলে পোটর্েয়ারের জেলখানা এবার রাজনৈতিক কয়েদীতে ভরিয়া এ 
স্থখের নরক গুলজার হুইয় উঠিল। ইছাদের মধ্যে চার পাচ জন ভিন্ন 
অপর কাহাকেও ঘানি ঘুরাইতে দেওয়া হয় নাই; কিন্তু নারিকেলের 
ছোবড়া পেটাও বড় কম পরিশ্রম নহে। তাহার উপর আর এক 
উপসর্গ এই যে, সরকারী খোরাকে ইহাদের পেট ভরে না। একে ত 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লম্বা চওড়া পাঞ্জাবী, তাহার উপর অনেকেই বহুদিন 
আমেরিকায় থাকার ফলে যথেষ্ট পরিমাণে মাংসাদি খাইতে অত্যন্ত । 
ছতরাং ছুইখানা রুটী ও এক বাটী ভাত ইহাদের পেটের এক কোণে 
কোথায় তলাইয় যায় তাহার সন্ধানও পাওয়া যায় না। বিশেষতঃ 
অপমানিত ও লাঞ্চিত হয়! চুপ করিয়! বসিয়া থাকিবার পাত্রও ইহারা 
নহেন। সুতরাং অল্পদিনের মধ্যেই জেলের বর্তৃপক্ষগণের সঙ্গে ইহাদের 


নরম গরম খটাখটি বাধিয়া উঠিল। 
ঝান্সির পরমানন্দকে লইয়াই ঝগড়া আরম্ভ হইল । কি একটা কথ! 


লইয়া তাহাকে জেলারের নিকট লইয়া যাওয়া হয়। জেলার আপনার 
কর্তৃত্ব জানাইয়া যে ওজনের কথা কহিলেন পরমানন্দও সেই ওর্জনের 
কথা ফিরাইয়া দিলেন। মুখোমুখি শেষে হাতাহাতিতে ফীড়াইল। 
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বিচারে পরমানন্দের বিশ ঘা বেত্রদণ্ড হওয়ায় ধর্মঘট আরম্ভ হইল। 
কিন্তু তাঁহা অধিক দিন স্থায়ী হইল না। জেলার নিজেই সকলকে 
বুঝাইয়। স্ুঝাইয়া ভবিষ্যতে সঘ্যবহার করিবার আশ! দিয়! সে ধর্মঘট 
ভাঙ্গাইয়া দিলেন। 

- অসন্তোষের বীজ কিন্তু মরিল না। দিন কতক পরে সামান্য কারণে 
আবার গোলমাল বাধিল। বরবিবারে কয়েদীদের ছুটা, সেদিন আপন 
আপন বস্ত্রাদি পরিষফার ভিন্ন অন্ত কর্ম হইতে তাহাদিগকে অব্যাহতি 
দেওয়া হয়। পোর্টব্রেয়ারে কিন্তু সেদিন জেলের উঠানে ঘাস ছিড়িতে 
হয়। একে ত ছুটার দিন সমস্ত ছুগুর বেল! কয়েদীদিগকে কুঠরীর মধ্যে 
বদ্ধ থাকিতে হয়, তাহার উপর সকাল বেল! ঘাস ছিড়িয়৷ বেড়াইতে 
হইলে তাহাদের ছু'টা নিতান্তই নামমাত্র হইয়! দীড়ায়। আমেরিকার 
“দর” পত্রিকার সম্পাদক জগত্রাম প্রভৃতি কয়েকজন এই ব্যবস্থার 
প্রতিবাদ করিয়া রবিবারে ঘাস ছি ড়িতে অস্বীকৃত হন। ম্পারিন্‌- 
টেন্ডেপ্ট সাহেবের বিচারে তাহাদের প্রত্যেকের ছয় মী 'কপনিসসী'বেড়ি 
ও কুঠরীবদ্ধ হওয়ার দণ্ড হয়। বল! বাহুল্য, লঘঘুপাপে এই গুরুদণ্ড দেখিয়া 
কেহুই বিশেষ প্রীত হন নাই। তাহার পর, দিনের পর দিন যখন কষ্টের 
মাত্রা কমিবার কোনই সম্ভীবনা দেখা গেল না তখন অনেকেই আবার 
কাজকর্ম ত্যাগ করিলেন। এই সময় একটা ব্যাপার লইয়া বড় 
গোলমাল হয়। একজন বুদ্ধ শিখের সহিণ্ত জেলের প্রহরীদিগের বিবাদ 
হয়; তিনি বলেন যে, প্রহ্রীরা তাহাকে কুঠরীর মধ্যে লইয়। গিয়া 
ত্বতাস্ত প্রহার করে। সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন, ফলে কিন্ত তিনি 
ছুই এক দিনের মধ্যে কঠিন রক্ত আমাশয় রোগে আক্রান্ত হইয়া 
হাসপাতালে আসেন। সেখানে বল্সারোগের স্ত্রপাঁত হয় এবং অব্- 
দিনের মধ্যেই তিনি মারা পড়েন। সেখানকার অনেক্ষের বিশ্বাস যে, 
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গুরুতর প্রহারই তাহার মৃত্যুর কারণ, কিন্তু কর্তৃপক্ষ একথার 
সত্যতা অস্বীকার করেন। এই ব্যাপারের কোনও 'প্রতিকার 
হুইল ন৷ ভাবিয়া চার পাচ জন আহার ত্যাগ করিলেন। পুরী 
সিং তাহাদের অগ্রণী। তীহীকে নাক দিয় জোর করিয়া ছুধ 
খাওয়াইয়। দেওয়] হইত। এ অবস্থায় তিনি পাচ মাঁস থাকেন । অন্যরদেশে 
হইলে একটা হুলুস্থল পড়িয়া যাইত কিন্তু পোর্টব্রেয়ারের সংবাদ কে 
রাখে? সেখানে ছুই দশ জন কয়েদী মরিলেই বা কাহার কি আসে 
যায়? ৃ 

শিখদের মধ্যে আরও তিন চার জন এই যক্ারোগে আক্রান্ত হইয়া 
ছুই তিন মাস ভুগিয়া মার! যান। পূর্বেই বলিয়াছি জেলে ঢুকিবার 
সময় শ্তামদেশ হইতে ধৃত পণ্ডিত রামরক্ষার পৈত৷ কাড়িয়া লওয়। হয় 
বলিয়া তিনি আহার ত্যাগ করিয়াছিলেন; এই সময় যক্্ারোগে তীহারও 
মৃত্যু হয়। অব্যাহতির অন্য কোন উপায় না দেখিয়া একজন একখণও 
সিসা খাইয়াও মর়িয়াছিলেন। 

যাহারা মরিলেন তাহার। ত বাচিয়া গেলেন; বাহার! পাগল 
হইয়া! ভীবন্ত মরিয়া রহিলেন, তাহাদের অবস্থা আরও শোচনীয়। 
বালেশ্বর মোকর্দমার যতীশচন্ত্র পাল তাহাদের অন্ততম ! কুঠরীবদ্ধ 
অবস্থায় তিনি একেবারে উন্মাদ হইয়া যান। তাহাকে পাগল! গারদে 
পাঠান হয়) পরে ভারতবর্ষে লইয়া আস! হয়। এখন বহরমপুর 
পাগল! গারদে তাহার দিন কাটিতেছে। 

এরূপ ঘটনার সংখ্যা নাই। কাহার কথা ছাড়িয়া কাহার কথা 
লিখিব? ছত্র সিংহ নামে একজন শিখ লায়লপুর খালস৷! স্কুলের শিক্ষক 
ছিলেন। দেশে তাহার অপরাধ কি জানিনা; কিন্তু পোর্টরেয়ারে 
স্বাহাকে প্রথম হইতে কুঠরীবদ্ধ অবস্থায় রাখা হুয়। ধর্মঘট লইয়া 
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যখন গোলযোগ চলিতেছিল তখন তিনি একদিন উত্তেজিত হইয়া 
স্থপারিন্টেনডেণ্টকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা করেন বলিয়া প্রবাদ । 
ফলে প্রহরীগণ তীহাকে মারিতে মারিতে অজ্ঞান কররয়! ফেলে। 
তাহার পর ত্বাহাকে কুঠরীতে পোরা হয়) তাহা হইতে তাহাকে ছুই 
বংসরের অধিক কাল আর বাহির কর! হয় নাই। বারান্দার এক 
কোণে জাল দিয়! ঘিরিয়া তাহার জন্ত পিজর প্রস্তুত কগ্রয়। দেওয়। 
হইয়াছিল; সেই পিজরার মধ্যেই তাহাকে আহার, ভাড়ে শৌচ 
প্রশরাবাদি ত্যাগ, রাত্রিকালে নিদ্রা যাইতে হইত। ইহাতে স্থাস্থ্যতঙ্ 
হুইয়] তাহাকে ক্রমে মরণাপন্ন হইতে হইয়াছিল, এ কথা বলাই বাহুল্য । 
আর একজন শিখ অমর সিংএরও এরূপ অবস্থা । 

মৃত্যুর হার যখন ক্রমে বাড়িতেই চলিল তখন কর্তৃপক্ষদগের 
একটু হস হইল। অনেককে অপেক্ষারুত সহজ কাজ (দড়ি পাকান) 
দেওয়া হইল। জগতরাম বছুদিবস পৃথক-কারাবাসের (5678185 
00172092096 ) ফলে শিরোরোগে ভূগিতেছিলেন, তাহাকে ও'অপর 
ছুই এক জনকে ছাপাখানার কাঞ্জ দেওয়া হইল । দয়ানন্দ কলেজের 
ভূতপূর্বব অধ্যাপক ভাই পরমানন্দ ধর্মঘটে কখনও যোগ দেন নাই 
বলিয়৷ তাঁহাকে হাসপাতালে কম্পাউগ্ডার করিয়া দেওয়া হইল। " কিন্তু 
অধিক দিন সে সুখ তাহাকে ভোগ করিতে হইল না|. তাহার স্ত্রী 
তাহার চিঠি হইতে এক অংশ উদ্ধৃত করিয়া! দংবাদপত্রে রাজনৈতিক 
কয়েদীদিগের অবস্থা সম্বন্ধে লিখিয়া পাঠান। চীফ কমিশনার 
ইহাতে বিশেষ অপস্তষ্ট হইয়া! পরমাননাকে বিনা বিচারে হাজতে 
বন্ধ করিলেন। পরমানন্দ বলেন যে, তাহার এই চিঠি যথারীতি 
'জেলের নুপারিনটেনভেন্ট সাছেবের হাত দিয়া পাস হইয়া! গিয়াছিল। 
সনে কথ! অবিশ্বাস করিবার কোনও কারণ নাই, কিন্তু তথাপি পরমানন্ব 


১১৬. নির্বাসিতের আত্মকথা 


লাঞ্ছনা হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন না । সকলেই একটা অস্বস্তির মধ্যে দিন 
কাটাইতে লাগিলেন। : 


ভজন্লেোকিস্ণ শেল্সিল্জ্ছেক 


ধর্মঘটের ফলে সরকার বাহাদুরের সঙ্গে আমাদের যে রফ! হইল 
তাহার মোদ্দা কথা এই যে, আমাদের চৌদ্দ বৎসর কালাপানির জেলে 
বন্ধ থাকিতে হইবে । চৌদ্দ বৎসরের পর আমাদের জেশের বাহিরে 
ছাড়িয়া দেওয়া হইবে আর তখন আমাদিগকে কয়েদীর মত পরিশ্রম 
করিতে হইবে না। জেলখানার ভিতরেও আমরা বাহিরের কয়েদীর 
মত নিজের নিজের আহার রাশধিয়া খাইতে পারিৰ ও বাহিরের 
কয়েদীর মত পোষাক পরিতে পারিব অর্থাৎ ভ্াঙ্গিয়া, টুপি ও হাতকাটা 
কুর্তা না পরিয়া কাপুড় ও হাতাওয়ালা৷ কুর্তা পরিতে পাইব আর মাথায় 
একটা! ঢাঁর হাত লম্বা কাপড়ের পাগড়ী জড়াইবার অণধকার পাইব। 
অধিকন্ত দশ বৎসর যদি আমর! ভাল ব্যবহার করি অর্থাৎ ধর্মঘটে 
যোগ না দিই ব! ঞ্জেলের কর্তাদের সহিত ঝগড়া না! করি তাহ! হইলৈ 
দ্রশ বৎসর কয়েদ খাটিবার পর সরকার বাহাদুর বিব্চেনা করিবেন 
আমাদের আরও অধিক সুখে রাখিতে পারেন কি না! জাঙ্গিয়৷ ছাড়িয়া 
আট হাতি মোট] কাপড় পারয়া! ব মাথায় পাগড়ী বাধিয়া আমাদের 
সুখের মাত্রা যেকি বাড়িয়া গেল তাহ! বুঝিতে পারিলাম না। তবে 
নিজের হাতে রাাধিবার অধিকার পাইয়া প্রত্যহ কচুপাতা সিদ্ধ খাইবার 
দায় হইতে কতকট। অব্যাহতি পাইলাম ! সঙ্গে সঙ্গে কঠিন প'রশ্রমের 
হাতও এড়াইলাম। বারীন্ত্রকে বেতের কারখানার তত্বাবধানের তার 
দেওয়া হইল; হেমচন্ত্রকে পুস্তকাগারের অধ্যক্ষ কর! হইল আর আমি 
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হইলাম ঘানি-ঘরের মোড়ল। প্রাতঃকাল ১*টা হইতে ৯২টার মধ্যে 
রন্ধন ও আহারাদি শেব করিয়া লইবার কথ; কিন্তু এর অল্প সময়ের 
মধ্যে সব কাজ,সারিয়! লওয়] অসম্ভব দেখিয়া আমর! সাধারণ ভাগারা 
( পাকশাল! ) হইতে ভাত ও ডাল লইতাম ; সুধু তরকারিট! নিজেদের 
যনোমত রাধিয়া লইতাম। রন্ধন-বিগ্তায় হেমচন্দ্রের ওক্াদ বলিয়া 
নামডাক ছিল। প্র্ররুতপক্ষে মাংস, পোলাও প্রভৃতি নবাবী খান! 
তিনি বেশ শাধিতে পারিতেন, তগ্বে সোজাসুজি তরকারি রাবিতে 
আমাদের চেয়ে বেশী পণ্ডিত ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। একদিন 
একট! মোচ! পাইয়া বৃকাল পরে মোচার ঘণ্ট খাইবার সাধ হইল ।' 
কিন্তু কি করিয়৷ রাধিতে হয় তাহাতে জানি না। মোচার ঘণ্ট রাধিবার 
ভন্ যে প্রকাণ্ড কনফারেন্স বসিল তাহ। ত রন্ধনপ্রণালী সম্বন্ধে কাহারও 
সহিত কাহারও মত মিলিল না। বারীন্ত্র বলিল_-“আমার দিদিমা 
হাটখোলার দত্তবাড়ীর মেয়ে এবং পাকা রধুনী, সুতরাং আমার 
মতই ঠিক।” হেমচন্দ্র বলিল--“আমি ফ্রাঙ্জে গিয়ে ফরাসী 
রান্না শিখে এসেছি, সুতরাং আমার মতই ঠিক।” আমাদের সব 
স্বদেশী কাজেই যখন বিদেশী ডিপ্লোমার আদর অধিক তখন 
আমরা স্থির করিলাম যে, মোচার ঘণ্ট রাক্লাট! হেমদাদার পরামর্শ মতই 
হওয়া উচিত। আমি গন্তীর ভাবে রাঁধিতে বসিলাম, হেমদ! কাছে 
বসিয়৷ আরও গম্ভীর ভাবে উপদেশ দিতে লাগিলেন। . কড়ার উপর 
তেল চড়াইয়! যখন হেমদ! পেঁয়াজের ফোড়ন দিয়! মোচ। ছাড়িয়া দিতে 
বলিলেন তখন তাহার রন্ধন-বিগ্ঠার ডিপ্লোমা সগ্ধদ্ধে আমার একটু 
সন্দেহ হইল। মোচার ঘণ্টে পেয়াজের ফোড়ন কিরেবাবা? এষে 
বেজায় ফরাসী কা! কিস্ত কথা কহিবার উপায় নাই। চুপ করিয়া 
তাহাই করিলাম । মোচার ঘণ্ট রান্না! হইয়! যখন কড়া হইতে নামিল 
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তখন আর তাহাকে মোচার ঘণ্ট বলিয়। চিনিবার জো নাই'। দিব্য 
তোফা কাল রং আর চমৎকার পেয়াজের গন্ধ ! খাইবার সময় হাসির ধম 
পড়িয়া গেল। বারীন্দ্র বলিল--“ই?, দাদ1 একট! ফরাসী ০৪106 
0018109 বটে ? দিদিমা আমার এমনটী রাধিতে পারিত না।৮ হেমদী' 
হটিবার পাত্র নছেন। তিনি বলিলেন--"্ই ত তোমাদের রোগ [ 
তোমরা সবাই দিদিমা-পন্থী | দিদিমা যা করে গেছেন তা আর 
বদলাতে চাও না।” মোচার ঘণ্ট ষে দিন রন্ধানের গুণে যোচার 
কাবাব হইয়া দাড়াইল, তাহার দিন কতক পরে একবার সুক্ত রাধিবার 
প্রস্তাব উঠিয়াছিল। কিন্তুসুক্ত রাধিবার সময় কি কি মসলা দিতে হয় 
সে বিষয়ে মতছ্বৈধ রহিয়া গেল। হেমদা” বলিলেন যে তরকারীর 
মধ্যে এক আউন্স কুইনাইন মিকৃচার ফেলিয়। দিলেই তাহ মুক্ত হইয়া 
যায়। আমাদের দেশের যে সমস্ত নবীনা গৃহিণী পাঁচ থণ্ড পাক" 
প্রণালী কোলে করিয়া রাাধিতে বসেন তাহারা সুক্ত র'ণধিবার এই 
অভিনব প্রণালীট। পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। ব্যাপারটা যণ্দ 
সত্য হয় তাহ হইলে এই ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত দেশে তাহারা একা- 
ধারে আহার ও পথ্যের আবিষ্কার করিয়া অমর হইয়া যাইতে পারিবেন। 
দাদারও জয় জয়কার পড়িয়] যাইবে । 

রশধিবার জন্ত আমরা জেল হইতে কিছু কিছু তরকারী লইতাম, 
তবে তাহার মধ্যে চুবড়ী আলু আর কণুই প্রধান। কাজে কাজেই বাজার 
হইতে মাঝে মাঝে অন্ত তরকারী আনাইয়া লইতে হইত। সরকার 
বাহাছুরের নিয়মানুযায়ী আমর! মাসিক বেতন পাইতাম বারে৷ আনা। 
আমরা শারীরিক দূর্বল ছিলাম বলিয়া! জেলের কর্তৃপক্ষগণ আমাদের 
প্রতোককে বারো৷ আউন্স করিয় ছুধ দিয়া তাহার আংশিক মূল্য ত্বরূপ 
মানিক আট আন! কাটিয়] লইতেন। বাকি চার আনার উপর নির্ভর 
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করিয়া আমাদের সংসারযাত্র! নির্বাহ করিতে হইত। কিছুদিন পরে 
জেলের মধ্যে একটা ছাপাখানা স্থাপন করিয়া বারীন্ত্রের উপর তাহার 
তত্বাবধানের ভার দেওয়া হয় আর হেমচন্দ্রকে বই-বাধাই বিভাগের 
অধ্যক্ষ করিয়। দেওয়া হয়। সেই সময় সুপারিন্টেন্ডেপ্ট সাছেব 
উহাদের প্রত্যেককে মাসিক পাঁচ টাকা করিয়৷ ভাতা দিবাঁর জন্য চীফ 
কমিশনারের অন্মতি চান। পাঁচ টাকার নাম শুনিয়াই চীফ কমিশনার 
লাফাইয়া 'উঠিলেন। কয়েদীর মাসিক ভাতা পাচ টাকা । আরে 
বাপ! তাহা হইলে ইংরেজরাজ যে ফতুর হুইয়৷ যাইবে! অনেক 
লেখালেথির পর মাসিক এক টাকা করিয়া বরাদ্দ হছইল। যথা 
লাভ! 

মৈ ক্রমে আমাদের রান্নাঘরের পাশে একটি ছোট পুদিনার ক্ষেত 
দেখা দিল ; তাহার পর দুই চারিট! লঙ্কা গাছ, একু আধট! বেগুন গাছ 
ও একটা কুমড়া গাছও আসিয় ভুটিল। এ সমস্ত শাস্তরবিরুদ্ধ ব্যাপার ' 
ঘটিতে দেখিয়া জেলার মাঝে মাঝে তাড়া করিয়া আসিত; কিন্ত 
সুপারিন্টেন্ডেণ্টের মনের এক কোণে আমাদের উপর একটু দয়ার * 
আবির্ভাব হুইয়াছিল। তিনি এ সমস্ত ব্যাপার দেখিয়াও দেখিতেন 
না। জেলারের প্রতিবাদের উত্তরে বণিতেন--এরা যখন চুপ চাপ 
করে আছে, তখন এদের আর পিছু লেগে না ।” এরূপ দয়া প্রকাশের 
কারণও ঘটিয়াছিল। কর্তৃপক্ষের আট ঘাট বন্ধ রাখিবার শত চেষ্টা 
সত্বেও মাঝে মাঝে দেশের খবরের কাগজে তাহাদের কীর্তিকাহিনী 
প্রকাশ হইয়া পড়িত। তাহাতে তাহাদের মেজাজট। প্রথম প্রথম 
. ব্লিক্ষণই উগ্র হইয়! উঠিত) কিন্তু শেষে অনেকবার ঠেকিয়া ঠেকিয়া 
তাহারাও শিখিয়াছিলেন যে কয়েদীকে বেশী খাটাইয়! লাভ নাই। , 
. মেজাজ একটু ঠাণ্ডা হইবার প্রবলতর কারণ জার্মানীর সহিত 
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ইংরাজের যুদ্ধ । যুদ্ধ বাধিবার অল্পদিনের মধ্যেই কর্তাদের শ্মুখ যেন 
সুকাইয়া গেল। কয়েদীদের তাড়া করিবার প্রবৃত্তি আর বড় বেশী 
রহিল না। অস্থীয়ার রাজপুভ্রের হত্যাকাণ্ড হইতে আরম্ভ করিয় পারী 
নগর'র কুণ়ি মাইলের মধ্যে জান্নান সৈম্তের আগমন সংবাদ সবই আমবা 
জেলের ভিতরে বসিয়! পাইতেছিলাম । শেষে খন এমডেন আসিয়া 
মাদ্রাজের উপর গোল। ফেলিয়া চলিয়া গেল তখন ব্যাপারটা আর 
সাধারণ কয়েদীর নিকট হইতে লুকাইয়া রাখা সম্ভবপর খ্হইল না। 
ইংরেজের বাণিজ্য ব্যাপারের যে যথেষ্ট ক্ষতি হইতেছে তাহা কয়েদীদের 
বুঝিতে বাকি রহিল না। আগে পিপা পিপা নারিকেল ও সরিষার 
তৈল পোর্টব্রেয়ার হইতে রপ্তানী হইত, এ*ন সে সমস্তই গুদামে পচিতে 
লাগিল। জেলে ঘানি চালান বন্ধ হইয়! গেল। শেষে যখন কয়েদীর 
নিকট হইতে নানারপ প্রলোভন দেখাইয়া! যুদ্ধের জন্ টাকা সংগ্রহ 
' (৮০ 1087) করা হইতে লাগিল তখন পোর্টব্রেয়ারে গুজব রটিয়া৷ গেল 
যে, ইংরাজের দফা এবার রফ] হইয়! গিয়াছে । জেলের দলাদলি 
ভাঙ্গিয়া গিয়া শক্রমন্র সবাই মিলিয়' জার্মানীর জয় কামনা করিয়া ঘন 
ঘন মালা জপিতে আরম্ভ করিল। জার্মানীর বাদস! নাকি হুকুম দিয়াছে 
যে সব কয়েদীকে ছাড়িয়া দিতে হইবে! সাহেবদের আরদালীর। 
আসিয়! খবর দিতে লাগিল যে, আজ সাহেব সংবাদপত্র পড়িতে পড়িতে 
কাদিয়া ফেলিয়াছে, কাল সাহেব না খাইয়া বিছানায় মুখ গুভিয়] 
পড়িয়াছিল ইত্যাদি ইত্যাদি। ঝাঁকে ঝাকে ভবিষ্ৃ্্ত1 জুটিয়া গেল। 
কেহ বলিল পীর পাহেব স্বপ্ন দেখিয়াছেন যে, ১৯১৪ সালে ইংরেজের 
ভরা ডুবিবে, কেহ বলিল এ কথ! ত কেতাবে স্পষ্টই লেখ আছে! 
মোটের উপর সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত এই একই আলোচন] চলতে 
লাগিল। 
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কয়েদীদের মনের ভাব শ্রেষে কর্তৃপক্ষের অগোচর রহিল না। 
ইংরেজ যে যুদ্ধে হারিতেছে না এ কথ। প্রমাণ করিবার জন্য জেলের 
স্থপারিন্টেন্ডেণ্ট আমাদিগকে বিলাতের 'টাইমস্‌* পত্রের সাপ্তাহিক 
-স্করণ পড়িতে দিতেন। কিন্ত টাইমসের কথা বিশ্বাস করাও ক্রমে 
দায় হইয়া উঠিল । টাইমসের মতে ইংরাঞ্জ ও ফরাসী সৈন্ত প্রতাহ যত 
মাইল করিয়া অগ্রসর হইতেছিল মাস কতক পরে তাহা যোগ দিয়! 
দেখা গেল যে, তাহ সত্য হইলে ইংরাজ ও ফরাসী সৈগ্ভদের জাশ্মানী 
পার হুইয়৷ পোলাগ্ডে গিয়৷ উপস্থিত হওয়া! উচিত ছিল ; অথচ পোলা গু 
ত দূরের কথা, রাইন নদীর কাছাকাছি হওয়ার কোন মংবাদ পাওয়া 
যাইতেছে না। *সাধারণ কয়েদীর! ইংরাজের স্বপক্ষে কোন কথা 
কহিলে একেবারে খাপ্পা হইয়া উঠিত। কর্তারা যে মিথ্যা খবর 
ছাপাইফ়্া তাহাদের পট দিতেছে এ বিষয়ে আর কাহারও সন্দেহ 
মাত্র ছিল না! পু 
নৃতন নূতন যে সমস্ত কয়েদী দেশ হইতে আসিতে লাগিল "তাহারা 
নান! প্রকার অদ্ভুত গুজব প্রচার করিয়। চাঞ্চল্য আরও বাড়াইয়া তুলিল। 
এক দল আসিয়া আমাদের সংবাদ দিল যে তাহার! বিশ্বস্তস্ত্রে দেশ 
হইতে গুনিয়৷ আসিয়াছে যে এমডেন পোর্টব্রেয়ারের জেলখানা ভাঙ্জিয়। 
দিয়া রাজনৈতিক কয়েদীদের লইয়! চলিয়া গিয়াছে। আমাদিগকে 
সশরী]রে সেখানে উপস্থিত দেখিয়াও তাহার বিশ্বাস করিতে চাহিল না 
যে গুজব মিথ্যা! তাহার! যে ভাল লোকের কাছে ও কথাটা! শুনিয়াছে! 
শ্রুতির চেয়ে প্রত্যক্ষটা ত আর কড় প্রমাণ নয়! 
/ - ক্রমে পাঠান ও শিখ পল্টনের অনেক লোক বিদ্রোহের অপরাধে 
পোর্টর্েয়ারে আসিয়া পৌছিল। তাহাদের কেহ কেহ ফ্রান্স, কেহ বা 
মেসোপোটেমিয়া হইতে আসিয়াছে । .পাঠানদের গুখে মুখে এনভার 
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বের দৈব শক্তি সম্বন্ধে যে সব চমৎকার গল্প প্রচারিত হইতে ল্লাগিল 
তাহ শুনিয়া! কয়েদীদের বুক আশায় দশ হাত হইয়! উঠিল। এনভার 
বে তোপের সম্ধুখে ্রাড়াইলে নাকি খোদার কোদ্রতে তোপের মুখ বন্ধ 
হইয়া যায়। তিনি আবার নাকি পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া এক দিন- 
মূলতান সরিফে আসিয়া! অচিরে জগত্ব্যাপী মুসলমান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার 
আশা দিয় গিয়াছেন। জার্মানীর বাদশাও নাকি কল্মা পড়িয়! 
মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন । | ্ 


এ সব কথার প্রতিবাদ করিয়। কয়েদীদের বিদ্বেষ ভাজন হওয়া ছাড়া 
আর অন্ত কোনও ফল নাই দেখিয়া আমরা চুপ করিয়া থাকিতাম।'. 
তবে বথাসম্ভব সত্য ব্যাপার জানিবার জন্য সংবাদপত্র জোগাড় করিবার 
জ্রন্ত উঠিয়! পড়িয়া লাগিয়া! গেলাম । গদর দলের শিখের৷ পোর্টক্রেয়ারে 
কয়েদী হইয়া আসবার পর পাছে জেলের মধ্যে দাঙ্গা হাঙ্গাম! হয়; 
সেই ভয়ে জেলে, পাহার1 দিবার জন্য দেশী ও বিলাতী পণ্টন আমদানি 
করা হইয়াছিল। বিলাতী পণ্টনের মধ্যে আইরিশ অনেক ছিল। 
আর তাহার! যে ইংরেজের বিশেষ শ্ুতার্থী ছিল তাহাও নয়। সুতরাং 

ংবাদপত্ত্র সংগ্রহ করা একেবারে অসম্ভব ছিল না। তা” ছাড়া নূতন 
নুতন যে সমস্ত রাজনৈতিক কয়েদী আসিতে লাগিল তাহাদের নিকট 
হইতেও দেশের অবস্থা বুঝিতে পারিতাম । এমডেন ধরা পড়িবার পরে 
একট গুজব শুনিয়াছিলাম যে, এ জাহাজে যে সমস্ত কাগজপত্র পাওয়া 
গিয়ান্িল তাহার মধ্যে পোর্টব্রেক্লারের, একটা প্ল্যান ছিল? বোধ হয় 
ভবিষ্যতে কোনরূপ আক্রমণের ভয় হইতেন্উরর প্রাইবার জন্ত পোট- 
ব্লেয়ারে সৈম্তসংখ! বৃদ্ধি কর! হইয়াছিল ও. ই চারিটা তোপের আমদানি 
করা হইয়াছিল । 
পোর্টিরেয়ারে মিলিটারী পুলিসের মধো পাঞ্জাবীর সংখ্যাই অধিক, 
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এবং তাহাদের মধ্যে শিখও যথেষ্ট । পাছে গদর দলের শিখেরা 
মিলিটারি গুলিসের মহিত কোনরূপ ষড়যন্ত্র করিয়৷ একট! দাঙ্গা-হাঙ্গাম' 
বাধায়, এই চিন্তায় পোর্টরেয়ারের কর্তারা যেন একটু চঞ্চল হইয়। 
পড়িয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। এই ভয়ে জেলের ভিতরকার শিখণ্দগের 
উপর তাহাদের ব্যবহার বেশ একটু কঠোর হুইয়! দাড়াইত। একে ত 
আমেরিক! প্রত্যাগত শিখদিগের রুট ও মাংস খাওয়! অভ্যাস; জলের 
খোরাক,খাইয়া তাহাদের ৫পটই তরে না; তাহার উপর মাথার লম্বা 
লগ্বা চুল ধুইবার জন্য সাবান ও সাজিমাটী কিছুই পায় ন1। শেষে যখন 
তাহাদের উপর ছোট ছোট অত্যাচার নুরু হুইল তখন তাহাদের মধ্যে 
ছত্র সিং ক্ষিপ্তগ্রায় হইয়া! স্ুপারিনটেনডেণ্টকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা 
করে। বেচারীকে তাহার ফলে ছুই বখসর কাল পিজরার মধ্যে আবদ্ধ 
থাকিতে হয়। ধর্ম্ঘটও পুনরায় আরস্ত হইল। কিস্তু যে সকল নেতা 
শিখদদিগকে ধর্মঘট করিবার জন্ত উত্তেজিত করিলেন তীহারাই 
কার্ধ্যকালে সরিয়া দাড়াইলেন। শেষে দলাদলির সৃষ্টি হইয়া ধর্মঘট 
ভাঙ্গিয়৷ গেল। যুদ্ধ থাঁময়া গেলে আমাদের ভাগ্যবিধাতা, আমাদের 
নত কোন নূতন ব্যবস্থা করেন কি না তাহাই দেখিবার জন্ত সকলেই 
উদগ্রীব হুইয়! বসিয়া রহিল। 
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রাজনৈতিক মতামত লইয়া! মাঝে মাঝে সুপারিন্টেন্ডেন্টের সহিত 
'আমাদের তর্ক-বিতর্ক হইত । বলা বাহুল্য, ইংরেজ গবর্ণমেন্টের মহিমা 
প্রচার করাই তাহার উদ্দেশ্ত ' স্ত্রীলোক ও রাজপুরুষের স'হত তর্ক 
উপস্থিত হইলে হারিয়া যাওয়াই ভদ্রতাসঙ্গত; কিন্ত সে কথা জানিয়াও 
আমর! মাঝে মাঝে ছুই চাঁরিট! অপ্রিয় সত্য কথা বলিয়া ফেলিতাম। 
যেখানে গায়ের ঝাল মিটাইবার অন্য উপায় নাই, সেখানে জিহ্বা সঞ্চালন 
ভিন্ন আর কি করা যায়? 

রুসিয়ায় তখন বিপ্লব আরম্ভ হইয়! গিয়াছে, একদিন জেলার আমায় 
ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 

“সুপারিন্টেন্ডেন্ট যে তোমাদের সঙ্গে অতক্ষণ ধরিয়া! তর্কবিতর্ক 
করেন, স্তা*র কি কারণ বলিয়! মনে হয় ?” 

আমি ব্লিলাম--“কি জানি, সাহেব? স্বজাতির গুণগান করা 
ছাড়া আর যদ্দ কোন গৃঢ় উদ্দেস্ত থাকে ত বলিতে পারি ন1 1” 
জেলার বলিলেন-_-“এ কথা বোধ হয় জান যে ছয়মাস অন্তর 
ইপ্ডিয়। গবণমেণ্টের কাছে তোমাদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে এক একখানি 
করিয়! রিপোর্ট যায়। তোমর! সুপরিন্টেন্ডেণ্টের কাছে যে মতামত 
প্রকাশ কর তিনি সেগুল নোট করিয়া রাখেন, আর তাহার উপর 
নির্ভর করিয়াই রিপোর্ট প্রস্তত হয়। চারিদিকে "যেরূপ হৃনুস্থল কা 
বাঁধিয়। গিয়াছে, তাহাতে ইংরেজ যদি হারে, ত ল্যাঠা চুকিয়াই গেল? 
আর যদি জয়ী হয় ত আনন্দের প্রথম ধাক্কায় তোমাদের ছাড়িয়াও দিতে 
পারে । ইংরেজ রাজত্বটা যে কি, তাহা আমি আইরিশ, সুতরাং চাল 
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করিয়া বুঝি। জেলখানার ভিতর সব সময়ে পেটের কথা মুখে আনিয়া 
লাভ নাই” 

ভাবিয়া দেখিলাম, কথাগুলো ত ঠিক। ধনটা ঠিক বক্তৃত! 
দিবার জায়গা নয়। শক্রর মুখ হইতেও উপদেশ শান্্রমত গ্রাহ * 
সুতরাং জিহ্বাটা সেই সময় হইতে অনেক কষ্টে সংযত করিয়া 
ফেলিলাম। ই 

সুপারিন্টেন্ডেপ্ট মাঝে মাঝে যুদ্ধের বিষয় লইয়া আলোচনা 
করিতেশ। জান্্মীনী যে কি'ভীষণ রকম পাজি তাহাই তাহার প্রতিপাগ্ত | 
আমারাও এক বাক্যে জার্মানীর পাক্ছিত্ব শ্বীকার করিয়া লইয়া তীহাকে 
জানাইয়! দিলাম যে মরিবার পর জান্খ্বানী নিশ্চয় নরকে যাইবে। 
দেবলোকে ইংরাজের পার্থ স্বান পাইবার তাহার কোনই সম্ভাবনা 
নাই। - 

ইংরাজচ'রত্রে একটা কেমন সঙ্কীর্ণতা আছে-সে কোন জিনিসের 
নিজের দিক ছাড়া পরের দিক সহজে দেখিতে পায়না । তেত্রিশ 
কোটী ভারতবাসী যে চিরদিন ইংরেজের আশ্রয়েই থাকিতে চায়, এ কথা 
বিশ্বাস করিবার জন্য ইংরেজের প্রীণ একেবারেই লালায়িত] ভারতে 
ইংরেজ রাজত্ব যে আদর্শ শাসনযস্ত্রের খুব কাছাকাছি এ বিষয়ে তাহাদের 
বড় একট! সন্দেহ নাই। 

কিন্তু এ বিশ্বাস ন্ুপারিনৃটেন্ডেণ্ট সাহেবের শেষ পর্য্যন্ত ছিল বলিয়া 
মনে হয় না। যুদ্ধের সময় ত বেচার! প্রাণপণ করিয়। পরিশ্রম করিলেন, 
কয়েদীর খরচ কমাইয়া৷ সরকারী তহবিলে অনেক টাকা জমা দ্রিলেন ? 
কন্ত বুদ্ধ শেষ হইবার পর নিজের একমাত্র শিশু কন্তাকে বিলাত্ে 
৮ আসিবার অন্ত যখন ছয় মাসের ছুটী চাছিলেন তখন ছুটী আর 
মিলিল না! আবেদনের পর আবেদনের যখন কোনও উত্তর পাওয়া 
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গেল না তখন তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন--“£]1 &০৮91102067068 
75 090, ] 80) ৪0. 9081010186. শেষে চটিয়! গিয়া তিনি চাকরী 
ছাড়িয়। দিবার প্রস্তাব করিয়! বলিলেন--)৩ £০৫9 06 91701 819 
10001181919 1% কিছুদিন পুর্বে মণ্টেগ্ড লাহেবের রিফর্ম বিলের 
খসড়ায় যখন ইগ্ডিয়' গবর্ণমেপ্টকে একেবারে সর্বময় প্রভু করিয়া খাড। 
কর! হইয়াছিল, তত্ন ও সুপারিন্টেন্ডেণ্টই একদিন কথা প্রসঙ্গে 
বলিয়াছিলেন--«“তাহাতে কোন দোষ হইবে না। [116 (905671217)67)8 
0৫ 10019 57989108116 [090019,+ নিজের লেজে প1 না পড়িলে কেহ 
পরের ছুঃখ বুঝিতে পুরে ন1। 

যাক্‌--এ দিকে যুদ্ধ ত শেষ হইয়া! গেল। যুদ্ধের পর্বে যখন ছাড়! 
পাইবার আশ! ভরসা একেবারে ছাড়িয়! দিয়া মরণের প্রতীক্ষায় বসিয়া- 
ছিলাম তখন দুঃখের মাঝখানে দিন একরূপ কাটিয়া যাইতেছিল ; কিন্ত 
যুদ্ধের পর আবার কয়েদী ছাড়িবার কথা উঠিল। তখন আশা ও 
আশঙ্কায় দিন কাটান ভার হইয়! উঠিল। একদিন সংবাদ আসিল যে, 
যে সমস্ত যাবজ্জীবন দণ্ডে দণ্ডিত রাজনৈতিক কয়েদী পিনাল কোডের 
৩*২ ধারা অনুসারে অপরাধী নয় তাহারা জেলখানায় যদ সাত বৎসর 
কাটাইয়া থাকে ত তাহাদিগকে যুক্তি দেওয়া! হইবে। আমাদের সাত 
বৎসর ছাড়িয়৷ দশ বৎসর হইয়! গিয়াছে, সুতরাং প্রাণে একটু আশার 
সঞ্চার হইল । কিছুদিন পরে শুনিলাম যে, যে সমস্ত কয়েদীর মুক্তির 
জন্ত ইগ্ডয়া গবর্ণমেন্টের কাছে নাম পাঠান হইয়াছে তাহাদের সঙ্গে 
আমাদের নামও গিয়াছে; এখন বেঙ্গল গবর্ণমেপ্ট তাহ! মঞ্তুর করিলেই 
নাকি আমরা নাচিতে নাঁচিতে দেশে ফিরিয়া যাইতে পারি। 

এ পর্ধ্স্ত কোনও যাবজ্জীবন দণ্ডে দণ্ডিত রাজনৈতিক কয়েন পৌঁ্টং 
ব্লেরার হইতে বাচিস্। ফিরে নাই। ১৮৫৭ সালে যাহারা পিপাহী 
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বিপ্লবের পর পোর্টব্রেয়ারে গিয়াছিল তাহাদের সকলকেই সেখানে একে 
একে গেহরক্ষ! করিতে হুইয়াছে। থিবর সহিত বুদ্ধের পর যে সমস্ত 
ব্রহ্মদেশীয় কয়েদী অ৷সিয়াছিল তাহারাও কেহ ছাড়া পায় নাই। আজ 
'আমাদের জন্য যে ইও্ডিয়! গবর্ণমেণ্টের ইতিহাসে নূতন অধ্যায় আরস্ত 
হইবে একথা সহসা বিশ্বাম করিতে সাহস হইল না। কিন্তু না বিশ্বাস 
করিয়াই বা করি কি? প্রাণ যে ফুলিয়! ফুলিয়৷ হাপাইয়া উঠিতেছে ! 

ক্রমে জান্মানীর সহিত সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইল। ইংলগ্ডে বিজয় 
উৎপৰ ছুরাইয়। গেল। কিন্তু কই, কয়েদী তছড়িলনা। যুদ্ধ বন্ধ 
হইবার পর হইতেই দিন গণনা আরম্ভ কর! গিয়াছে; দিন গণিতে 
গণিতে সপ্তাহ, সপ্তাহ গণিতে গণিতে মাস, ক্রমে মাস গণিতে গণিতে 
বৎসর ফুরাইয়া গেল) কিন্তু বিড়ালের ভাগ্যে শিক] ছি'ড়িল ন। 
খবরের কাগজে কিন্ত পড়িয়াছিলাম যে অক্টোবর মাসে ভারতবর্ষে বিজয় 
উৎসব হইবে সুতরাং মনের কোণে একটু আশ! রহিয়৷ গেল। 

ভারতে যখন বিজয় উৎমব ফুরাইয়া গেল তখন মনটা ছট্ফট করিতে 
আরম্ত করিল--খবর বুঝি এই আসে, এই আসে! শেষে ইখ্ডিয়া 
গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে খবরও একদিন আসিল । সুপারিন্টেন্ডেন্ট 
আমাদের অফিসে ডাকাইয়া শুনাইয়। দিলেন যে সরকার বাহাছুর ক্কপা- 
পরবশ হুইয়! আমাদিগকে বৎসরে একমাস করিয়া! মাফ দিয়াছেন ।-- 
'ব্যোম ভোলানাথ ! এত দিনের আশ এক ফুৎকারে উড়িয়৷ গেল ! 

তখন দেখিলাম যে পোর্টর্রেয়ারে জীবনের বাকী কয়ট। দিন কাটান 
ছাড়া আর উপায়ান্তর নাই। তাই যদি করিতে হয় ত ভূতের বেগার 
আর খাটিয়।! মরি কেন? চীফ কমিশনারের নিকট আবেদন করিলাম 
যেঞ্সমস্ত মাফ লইয়া যখন আমাদের চৌদ্দ বৎসর পুর্ণ হুইয়াছে তখন 
সরকারী প্রতিশ্রতি অনুসারে আমাদেয জেলের কাজকর্ম হইতে 
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অব্যাহতি দেওয়! হোক । কিন্তু সে আবেদন-পত্র যে চীফ কমিশনারের 
দ্বপ্তরে গিয়া কোথায় ধাম চাপ] পড়িয়। গেল তাহার আর কোন উত্তর 
পাওয়া! গেল ন|। | 

এই সময় জেল কমিটির পোর্টব্লেয়ারে আসিবারে কথ! ছিল। আমি 
স্থির করিলাম যে আমাদের যা! কিছু বক্তব্য সমস্ত জেল কমিটির নিকট 
গায়ের ঝাল'ঝাড়িয়া বলিয়। দিয়া তাহার পর কাঙ্জকর্ঘ্ধ ছাড়িয়া দিয়া 
বপিয়া পড়িব। কিন্তু রাখে কৃষ্ণ মারে কে? জেল কমিটি চলিয়া যাইবার 
অল্পদন পরেই একদিন প্রাতঃকালে সুপারিন্টেন্ডেণ্ট আসিয়া *মামাদের 
সংবাদ শুনাইয়| দিলেন যে বেঙ্গল গবণমেণ্ট আমাদের আলীপুর জেলে 
পাঠাইয়! দিবার আদেশ দিয়াছেন ; সেখান হইতে আমাদের মুক্তি 
দেওয়! যাইবে । 

অল্পদিনের মধ্যে গবর্ণমেণ্টের মতিগতি কি করিয়া পরিবর্তিত হইল 
সে রহন্ত উদ্ঘাটন করিবার কৌতুহল মনের মধ্যেই চাপা পড়িয়া রহিল। 
লন্ঘ; হইয়া! মেজের উপর পড়িয়া ক্ষুত্তিতে কেহ চীৎকার করিতে লাগিল, 
কেহ হাত পা ছুঁড়িতে লাগিল, কেহ বা গান জুড়িয়া দিল। একজন 
বিজ্ঞ বন্ধু সকলকে শান্ত করিবার জন্ত বলিলেন_“একটু স্থির হও, 
দাদারা ) এ বাড়ীতে ফলার করতে এলে না আচানে! পর্য্যন্ত বিশ্বাস 
নেই। শেষে মাঝ দরিয়ায় না জাহাজ ডুবিয়ে দেয়।” 

জাহাজে চড়িবার আর ছুই দিন বাকী। রাত্রে চোখে নিদ্রা নাই। 
আহারে প্রবৃত্তি নাই। কল্পনার -শত চিত্র চোখের সামনে ভাসিয়া 
উঠিতেছে। বহুদিন বিশ্বত সুপরিচিত মুখগুলি আবার মনের মধ্যে 
ফুটিতেছে। যাহাদের সহিত ইহকালের সব বন্ধন কাটিয়া! গিয়াছিল 
তাহারা আবার স্নেহের শততডোরে বাধিতে আরস্ত করিয়াছে। 

ছুই দিন কাটিয়া গেল। দল বাধিয়! ছাব্বিশ জন জেল হইতে বাহির 
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হইলাম। , তখনও কাহারও কাহারও পায়ে বেড়ী বাঁজিতেছে। জেলের 
বাহির হইয়াই শিখেরা আকাশ পাতাল কাপাইয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল--৭ওয়] গুরুজী কি ফতে।” তাহার পর গান আরম্ভ হইল ।__ 
ধন্ত ধন্ত পিতা দশমেস গুরু 
ধিন চিড়িয়ীসে বাজ তোড়ায়ে--* 

( হে পিতঃ, হে দশম গুরু! চটক দিয়! তুমি বাজ শিকার 'করাইয়া- 
ছিলে ? তুম্থি ধস্ত 1) * 

আজ আবার চটক দিয়! বাজ শিকার করিবার দ্দিন আসিয়াছে 
তাই প্র সঙ্গীতের তালে তালে আমাদের প্রাণও নাচিয়া উঠিল! 
মনে মনে বললাম --“হে ভারতের ভাবী গুরু, হে তগবানের মূর্ত প্রকাশ, 
সমুদ্ধ পার হইতে তোমার দীন ভক্ের প্রণাম গ্রহণ কর।” 

তাহার পর জাহাজে চড়িয়া একবার পোর্টব্রেয়ারের দিকে শেব দেখ। 
দেখিয়া লইলাম। ₹/০:৪০:৮,এর কবিতা মনে পড়িল-_'৮/7180, 
12191) 1083 00809 01 0080, 

জাহাজ তিন দিন ধরিয়া ছুটিয়াছে; মনটা তাহার আগে আগে 
ছুটিয়াছে। এ সাগর দ্বীপে বাতিজলিতেছে, এ বূপনারায়ণের মোহান! ! 
আজই খিদিরপুরের ঘাটে জাহাজ গিয়! পৌছিবে ! 

নাঃ-_-জাহাজ ত কৈ ডুবিল না। এ যে সত্য সত্যই ঘাটে আসিয়া 
লাগিল। পুলিস প্রহরী আমাদের সঙ্গে লইয়! আলীপুরের জেলের 
দিকে চলিল। 

আবার আলীপুরের জেল-_কিন্ত সে চেহারা আর নাই। আমাদের 
সুভাগমন বার্ত! সুপারিন্টেনডেণ্ট সাহেবের কাছে গেল। আমাদের 
' কাছে যা! কিছু জিনিস-পত্র ছিল প্রহরীরা আসিয়া তাহা বুঝিয়।- লইল। 
বড় বিশেষ কিছু "ছলও না। পোর্টক্লেয়ার হইতে আসিবার সময় বইটই 
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সমস্ত নূতন নৃতন ছেলেদের মধ্যে বিলাইয়। দিয়া আসিয়াছিলাম! স্থির 
করিয়াছিলাম দেশে ফিরিয়া আর ম! সরস্বতীর সহিত কোন সন্বন্ধ রাখা 
হইবে না। চুপ করিয়। শুধু ছুটি ভাত খাইব আর পড়িয়া থাকিব। 

ঘণ্টা খানেক জেলে থাকিবার পর ন্ুুপারিন্টেনডেন্ট আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। সেদ্দিন শনিবার । আমরা ভাবিয়াছিলাম সেদিন ও 
তাহার পরদিন বুঝি আমাদের জেলেই থাকিতে হইবে । কিন্তু কিছুক্ষণ 
পরেই নুপারিন্টেন্ডেন্ট ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন-“তোমর! বোধ হয় আজই বাহিরে যাইতে চাও? 
কলিকাতায় তোমাদের থাকিবার জায়গা! আছে ?” বাহিরে যাইবার 
নাম শুনিয়া আমরা লাফাইয়া উঠিলাম। মুখে বরিলাম--"জায়গ! যথেষ্ট 
আছে, আর মনে মনে বলিলাম-__প্জায়গা না পাই রাস্তায় শুয়ে 
থাকবো; একবার ছেড়ে ত দাও।” 

সে রাঝ্রে হেমচন্ত্র, বারীন্ত্র ও আমি ছাড়া পাইলাম। কিন্তু যাই 

" কোথায় ? শ্রীযুক্ত সি, আর, দাসের বাড়ী গিয়া! দেখিলাম তিনি বাড়ীতে 
নাই ? তখন সেখান হইতে ফিরিয়া! হেমচন্ত্রের বন্ধু হাইকোর্টের উকিল 
“ শ্রীবুক সাতকড়িপতি রায়ের বাড়ীতে গিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিলাম। 

ছেমচন্দ্র ও বারীন্দ্র সে রান্ত্রে সেইখানেই রহিয়। গেল। আর আমি 
চন্দননগরে ঝাঁড়ী যাওয়াই স্থির করিলাম | ভাবিলাম রাত ১।* টার 
সময় হাবড়া ষ্টেশনে গিয়া ট্রেণগ ধরিব। 

কিন্তু বাড়ীর বাছির হুইয়! দেখিলাম যে কলিকাতার রাস্তাঘাট লব 
ভুলিয়! গিয়াছি। ঘুরিতে ঘুরিতে যখন হাবড়। ষ্টেশনে আসিয়া! হাজির 
হইলাম, তখন ট্রেণ ছাড়িয়! গিয়াছে । ভবানীপুরে ফিরিয়। যাইবার আর 
প্রবৃত্তি হইল না । শ্তামবাজারে শ্বশুরবাড়ী-__ভাবিলাম সেইখানে গিয়া, 
রাতট। কাটাইয়! দিব। শ্তামবাজারে যখন পৌছিলাম,তখন রাত বারোট! 
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বাজিয়। গিয়াছে । বাড়ীর দরজ। বন্ধ।- ছুই চারিবার কড়। নাড়িয়৷ 
যখন ফোন সাড়া! পাইলাম না, তখন ভাবিলাম “কুচ পরোয়া নেহি; 
আজ রাতট! কলিকাতার রাস্তায় ন! হয় ঘুরিয়! ঘুরিয়। বেড়াইব |” প্রাণে 
একট! নূতন রকম আনন্দের দেখা দিল । আজ বারো! বৎসর পরে খোল 
রাস্তায় ছাড়া পাইয়াছি। সঙ্গে জেলার নাই, পেটি অফিসার নাই, একট! 
ওয়ার্ডার পর্য্যন্ত নাই! অতীতের বন্ধন কাটিয়া! গিয়াছে, নূতন বন্ধন 
এখনও দেখা দেয় নাই। আজ সংসারে বাস্তবিকই আমি একা কিন্ত 
এই একাকিত্ববোধের সঙ্গে কোন বিষাদের কালিমা জড়িত নাই, বরং 
একটা শান্ত আনন্দ উহার তালে তালে ফুটিয়! উঠিতেছে। 
শ্তামবাজার হইতে সাকু'লার রোড ধরিয়া শিয়ালদহ ্টেশনের দিকে 
'রওনা হইলাম। বারো বৎসর জুতা পরা অভ্যাস নাই সুতরাং আজ নূতন 
তায় পা একেবারে ক্ষত বিক্ষত হইয়! গেল । জুতা খুলিয়া! বগলে পুরিয়া 
চলিতে লাগিলাম। বগলে পুটুলী দেখিয়! রাস্তায় এক পাহারাওয়াল৷ 
ধরিয়।বসিল--কোথা হইতে আনিতেছি, কোথায় যাইব ইত্যাদি ইত্পীদি। 
একবার মনে হইল সত্য কথ! বলিয়াই দিই যে আমি কালাপানির ফেরত 
আসামী; তাহা হইলে আর কিছু না হোক, থানায় একটু মাথা গু'জিঝুর 
জায়গা পাওয়া! যাইবে । তাহার পর ভাবিলাম আ'র সত্যনিষ্ঠার বাড়াবাড়ি 
করিয়া কাজ নাই। একবার সতা কথা বলিতে গিয়া ত বারো বৎসর 
কালাপানি ঘুরিয়া আসিলাম। শেষে বলিলাম -“আমি কালীঘাট হইতে 
'আসিতেছি, শিয়ালদহ ট্রেশনে যাইব ।” কনষ্টেবল সাছেব আমার বগলের 
পুটুলী পরীক্ষা করিয়া অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“তুমি কি উড়ে?” বহকষ্টে হাস স্বরণ করিয়া বলিলাম-_ 
| তখন তীহার নিকট হইতে যাইবার অনুমতি পাইয়া তাহাকে 
একটা দীর্ঘ সেলাম দরিয়া আবার রওনা! হইলাম। সেই রাঝ্জে রাত 
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একটার সময় গাড়ী চড়িয়া যখন শ্ঠাযলগরের প্েশনে আলিয়া 
পৌছিলাম, তখন রাত ছুইট! বাজিয়! গিয়াছে । নৌকায় গঙ্গাপার 'হইয়। 
যখন নিজেদের পাড়ার ঘাটে আসিয়া! নামিলাম, তখন রাত প্রায়, 
তিনটা ; রাস্তা-ঘাট একেবারে জনশুন্ত ; টিম টিম করিয়া রাস্তার মোড়ে 
মোড়ে এক একটা কেরোসিনের বাতি জবলিতেছে। বাড়ীর সম্মুখে 
গিয়া দেখিলায়, বাড়ীর চেহারা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হুইয়! গিয়াছে । 
জানালায় ধাক্কা মারিয়৷ ভায়াদের নাম ধরিয়া ডাকিতে ডাকিতে একটা 
জানালা খুলিয়া গেল আর তিতর হুইতে হর্ষোদ্েগ-চঞ্চল ' একটা 
সুপরিচিত বামা-কঠে প্রশ্ন হইল-_“তুমি কে?” সঙ্গে সঙ্গে আর একটা 
জ্রানাল। খুলিয়া! মা এ একই প্রশ্ন জিজ্ঞাস করিলেন; যাহার আশা : 
সকলেই ছাড়িয়া দিয়াছে, সে যে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে এ কথা 
বিশ্বাস করিতে ধেন কাহারও সাহসে কুলাইতেছে ন।। 


বাড়ীর ভিতর চারিদিকে ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। এক পাল ছেলে 
আসিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে আমার চারদিকে ঘিরিয়া দাড়াইল। 
কারা এর! ? ইহাদের কাহাকেও যে চিনি না। একটি ছোট ছেলে 
একটু দুরে ছাড়াই! হা করিয়া আমার যুখের দিকে চাহিয়া ছিল। 
আমার ভ্রাতুষ্পুত্র তাহার সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিয়া বলিল-_ 
“এই আপনার ছেলে ।” যাহাকৈ দেড় বৎসরের রাখিয়! গিয়াছিলাম, 
নে আজ তেরো বৎসরের হইয়াছে ! 
আবার নূতন করিয়া সংসারের খেলা-ঘর পাতিয়! বসিলাম। 
ওগো খেয়াপারের কর্ণধার ! এবার কোন্‌ কুলে পাঁড়ি দিবে? 


